“林先生……”我用盡力氣從齒縫中發出聲音，對面的男人抬起頭，面露倦容。
彷彿才從夢魘中奮力掙扎逃出，我忽然汗如雨下，“哥哥知道我們要見面之後對我說了回家以後的第一句話。他讓我問你……你準備再一次不告而別麼？”
我一氣說完，林深的反應並沒有我想象中的大。
他移開與我對視的目光，轉投向窗外，靜謐無聲的夏日午後，不知哥哥睡著了沒？有沒有做夢？如果一定要有，請上天賜他一個好夢吧，我出生之前的童年景象，或者斷斷續續與人相擁的幸福時光，什麼都行。
“跟安絡是三年多前認識的。他不是我最喜歡的型別，對我來說，他有點過於老實安靜。但那會兒我正好從一樁註定沒有結果的戀愛中脫身而出，安絡那樣的孩子溫暖又專情，非常適合那時的我。”在我凝視他側臉的同時，他以平緩的語調開了口。
“安絡要求很低，容易滿足，我意志消沉，也做不了什麼感情濃烈的舉動。我們就這樣平淡地相處著，好像已經是多年的伴侶一樣。時間一長，我總是想起那次失敗的戀愛。之前，我花了兩年的時間和心血在他身上，能付出的我全都給了他，表面上看起來，他也把什麼都給了我，但這孩子，抱在懷裡也感受不到暖意。可我就是想他，想得頭疼，那種思念就好像在暖和的地方生活了太久，迫切想到冰天雪地裡撒個歡一樣……”
“所以你就始亂終棄不辭而別了？”我問。
他從我的語氣中聽出了不屑與恨意，再次垂下了頭，“我沒法面對他說出分手，他沒有做錯任何事。如果非要舉出一樣，也只是……或許他一直缺愛，所以總是急於付出而不吝惜，讓人有點壓力吧。但這種理由，怎麼說得出口？”
“既然當初已經走了，現在又為什麼回來？”我追問，雖然知道，去而復返的理由總歸是又懷念起某種溫度罷了。
“其實一年多前我回來過，也找到了安絡。我們談了很多，我也打算跟他一起生活了，我們還一起去看過房子。很不巧，就在那時，之前那孩子出了車禍，很嚴重，他幾乎沒有親人在身邊，我必須過去。所以又匆匆離開，只留了字條給安絡，以為等到找到他的家人我就可以回來，可事情遠比我想得複雜……總之，我在那裡耽擱了近半年，跟安絡的聯絡也是時有時無，到最後，就徹底失去音信了。”
我冷哼一聲，“你如果非要用造化弄人來總結，也不是不可以，但是哥哥就這樣被你耍了一次又一次，也是不爭的事實。”
他端起剔透的玻璃杯，小口喝著水，水面輕微顫抖著。
“本來我只是覺得自己做得不地道，但卻並不怎麼理虧，因為這個圈子裡的天長地久就跟鬼一樣，聽過的人多，見過的人少。不過，安繹，我對你哥哥，從來都是認真的，只是那種純度也許不如他，遠遠不如。”
無言以對，我該繼續替哥哥抱不平麼？似乎沒有必要了。這男人已經表現出了足夠的力量支撐起哥哥的生活，或者，還有感情。
第一次深切感到，我們生活在兩個不同的世界，那個世界充斥著質地脆弱色調詭譎的情感，而我能做的，只能是以自虐式的細緻觀察哥哥日復一日的生活，直至麻木。
我想推開那扇窄門，想要看得更加透徹。
可那扇門過於沉重，或者說，我根本未曾用力。
認清現實的所產生的荒誕感讓周遭一切都如同舞臺，我多少有點造作地地搖搖頭，已經沒有理由否定他，說不定潛意識裡我是想結束自己吧，結束這個夏天莫名其妙的出行。
“那……今後怎麼辦？”我無力地提問。
“關於今後，我會親自告訴他，等他醒了之後。”林深露出微笑，傾訴解開了他心中的什麼，他的表情，忽地有了神采，像是被點了睛的龍。
“那……你上去找他吧，我把這些處理掉再回去。”我把房卡放在桌上。
“不用了，我還是敲門吧，突然闖入他會害怕。”林深把房卡推還給我，看著我起身拿起檔案袋離開。
我想說聲謝謝，但終究沒有回頭。
一旦選擇旁觀，只能永遠窺視。
第十一章
半個多小時後，我回到了賓館。
走廊裡靜悄悄，厚厚的地毯無言地承受著我匆匆的步子，也吸走了我略急促的呼吸聲。
房間外，我猥瑣地將耳朵貼在門上偷聽，隔音極好的門絲毫沒有出賣客人的意思。
就像哥哥的嘴，不會背叛自己的心，對我多說