林春提著暖瓶正要倒水的手一滯，裝著漫不經心地腔調說：“不是跟你說過很多遍了，你在一個瓦斯廠打工，由於工作人員疏忽造成了爆炸，就受傷了。”
許輝沒吭聲，不知道信沒信，又問林春：“那你是誰？”
“我？”林春指指自己的鼻子說：“我是你好朋友啊，真不記得了？”
許輝抬手揉揉太陽穴，看著林春實話實說：“也不是全不記得，有點印象，覺得腦袋亂哄哄的。”
林春朝他笑笑：“慢慢會好起來的，你現在的任務就是多吃點，瞧你瘦的都皮包骨頭了！”
許輝垂眼看了看皮包骨頭的手腕，問林春：“我以前很胖嗎？”
林春篤定地點頭，信口開河胡說八道：“嗯，挺胖的，有一百七八十斤吧。”
許輝微微笑起來：“那，現在算不算減肥成功？”
林春難得見他笑的這麼釋然，也跟著開心：“嗯，老成功了！”
夏末的陽光透過窗戶照進來，映在許輝寬大的病號服上。他拿起手邊的鏡子照了照，眼角那裡有塊小小的疤痕，他漫不經心地問林春：“我去開個眼角怎麼樣？”
“啊？”林春好大會才反應過來，仔細地盯著許輝看了又看：“行啊，這樣那疤痕就看不出來了。”
深秋的時候許輝出院，林春沒問過許輝想起來多少事，許輝也不提。醫院裡幾棵高大的梧桐樹一天比一天禿的厲害，許輝抬腳踢上樹幹，葉子呼啦啦往下掉。對上林春不解的目光，許輝說：“試試腿上力氣恢復了多少。”
倆人租了套小公寓，等許輝身體恢復的差不多了，林春開始出門找工作。他沒學歷沒正兒八經的工作經驗，很多用人單位都不招他。最後有家物流公司的老闆看他挺老實的，讓他先跑一個月快遞試試。林春腦袋一根筋，任務完不成每天都要加班，回到家經常半夜。許輝又開始玩上網路遊戲了，等林春回家倆人抱著瓶啤酒蹲陽臺上瞎聊。
許輝問林春：“我以前的生活是什麼樣的？”
林春打了個酒嗝，眯眼想了一會說：“挺喜歡玩的，喜歡到處跑。”
許輝沒吭聲，像在想自己以前都怎麼個玩法。過了會兒自言自語地說：“今天無聊看了個電影，是講人失去記憶以後的事。那主角以前經歷過很多，就好像所有倒黴事都攤他身上了。先是父母去世，後來大學畢業跟同學自駕遊旅行出了車禍，失去了左臂。再後來工作交了女朋友，準備結婚前女友查出來癌症。他很難過情緒跌入谷底，嚴重影響到正常工作被公司辭退。他覺得這個世界對自己不公平，於是他決定自殺，結果陰差陽錯被救了下來，頭受到重創失去了記憶。”
林春聽的入神，見許輝卡在這裡，忙問：“後來呢？結局怎麼樣？”
許輝左臂枕在腦後，把空空的啤酒罐投籃似的丟到一邊：“後來他忘掉了那些讓他痛苦和難過的事，但他仍然覺得不快樂，你說這是為什麼？”
林春從沒想過這些問題，倒認真地想了好大會才回答許輝：“忘了就什麼都沒有了，記著雖然難過，可那些都是自個的，誰也奪不走。”
許輝點頭：“對，所以電影結尾他去找醫生治療了。”
林春傻了吧唧地問：“後來呢？”
許輝站起來，笑著看他：“後來，該睡覺了。”
“啊。”林春反應慢了半拍，不過忙了一天是有點困了，打著哈欠倒床上就睡著了。
許輝覺得待在家裡實在無聊，前幾天去醫院複查結果很理想，於是決定找個工作做。林春跑快遞跑了段時間總算比剛開始好了些，把這事跟跑快遞的同事一說，對方說有個KTV招人，不累，就是給客人送送啤酒水果什麼的。林春回家跟許輝說了，許輝說想去試試，試了覺得還不錯，於是留下了。林春晚上下班沒事就去找他，現場考察幾次覺得不累，就沒再窮羅嗦。
天氣預報說聖誕前有股寒流南下，結果第二天晚上就下起了雨。許輝打電話給林春說晚上有點忙要晚回去，林春知道許輝帶了傘也沒多問，看了會電視就睡了。
原本毛毛細雨越下越大，後來起了風，碩大的雨點夾著風爭先恐後地砸下來。許輝交了班拿著傘下樓，卻在KTV門口被人拉住，那人叫對了他的名字，可是他卻想不起來那是誰。
許輝撐著傘茫然地走在雨裡，越想盡快記起來腦子裡越一片空白，就像被格式化後的隨身碟，即便以前存過自己喜歡的東西，卻已被清理的乾乾淨淨。
雨越下越大，手裡的傘彷彿一個令人羨