多年,帶過的作者不計其數,還沒有人敢這樣對他說話,只有林洛松是個異數,從沒紅的時候就是這麼個炮仗性格,他早就不指望這小子會有任何改進了,好脾氣地嘆了口氣,問:『你吃午飯沒?』
「沒。」氣都氣飽了,哪有胃口吃飯?
『那你等我。』阿明說完就掛了,林洛松有氣無力地從枕頭底下鑽出來,看看滿室颱風過境的混亂,又是一陣心煩,乾脆再度趴回床上,「等阿明來」這件事成功地轉移了單細胞生物對於「慘遭拍磚」這件事的注意力,他半眯起眼睛,摸摸肚皮,似乎覺得有點餓了。
阿明沒讓他久等,半個小時之後,這位任勞任怨的老好人提著大包小包趕了過來,除了熱騰騰的鰻魚飯之外,還有足夠他吃半個月的零食。
聞到飯香,林洛松從床上一躍而起,只差沒汪汪叫著搖尾巴。
「喏,給你。」阿明遞了個甜筒過來,笑容溫暖得讓他差點流下淚來,林洛松乖乖地接過去,縮在沙發上開始舔冰淇淋,發出滿足的嘆息。
小動物般的無辜眼神讓人忍不住莞爾,如果他性格不是那麼糟爛的話,會有更多人願意寵他吧。阿明把飯盒擺在他面前的茶几上,開啟電視,把零食和冷飲放進冰箱,然後挽起衣袖去收拾他那間亂得像狗窩一樣的臥室。
如果有一天,林洛松突然開口叫他「阿明爸爸」他也不會太奇怪,一想起那倒楣孩子很快就要被齊庸拙接手,他竟然有一種把一手拉扯大的孩子交給繼母的感覺。
而讓這個壞脾氣的死小孩保持活力的唯一辦法,就是確保他的口袋中時刻裝滿糖果。阿明沉思了片刻,說:「我打算為你辦個書友見面會。」
「嗯?」林洛松從飯盒中抬起頭來,一臉呆相,嘴邊沾了飯粒還不自知,阿明抽了張紙巾遞過去,補充道:「我們可以邀請一些資深書迷去吃個飯喝個茶,跟他們暢談一下寫作心得,也許會對你突破瓶頸有幫助。」
「會嗎?」林洛松興趣缺缺,繼續埋頭吃飯,口齒不清地說:「你還不如找一群成熟妖豔的大姐姐來安慰我寂寞的身心,搞不好還有效一些。」
跟艾麗分手之後幾個月來他一直處於吃素狀態,清心寡慾,一方面是因為父母對他混亂的私生活很不滿意,召去臭罵過一頓,另一方面就是稿債如山,沒多少心情去尋歡作樂。
據說禁慾只會扼殺靈感,放蕩不羈的生活才是激發天才的催化劑,林洛松給自己找了個冠冕堂皇的藉口,笑眯眯地對阿明說:「你去安排吧,要找個能喝酒、能跳舞的地方哦!」
阿明也笑玻Р'地回答他:「你會有一場終生難忘的書迷見面會。」
他的本意是希望洛松在鐵桿粉絲的溫暖和鼓勵中重拾自信、繼續奮勇前行,沒想到陰差陽錯之下,一個突然出現的神秘人物給了洛松平生最慘痛的教訓。
這個神秘人物,當然是謝錚言,他用半個月的時間把林洛松的出版作品全看了一遍,網路上發表的一些短篇小說和隨筆也都被翻找出來一一閱讀,然後在「松林映海」分裂成兩個截然不同的讀者,一個是溫言軟語、字裡行間流露出崇拜愛慕之情的鐵桿書迷「綺言」,另一個則是直白尖刻、以批評和吐槽為主的毒舌磚手「Ronnie」。
這兩個身分他轉換得非常自然,絲毫不拖泥帶水,用不同的網路登入也能保證不露出任何馬腳,當謝錚言意識到自己似乎為這個不相干的小說作家投入了太多精力的時候,他已經對這個遊戲樂此不疲了。
他孜孜不倦地總結洛松作品的優缺點,分析他的情節是否流暢、轉折是否自然、人物性格塑造得是否真實可信……連細枝末節都不放過──
為了不破壞姐姐的心愛之物,他又購了一套洛松的書,閱讀的同時直接拿筆在上面批註,比他上學的時候做功課還要認真。
有這麼一個高標準嚴要求嘴巴又毒得要命的讀者,對於作者來說也是一半歡喜一半憂,喜的是在一片吹捧聲中難得有個清醒而理智的聲音提醒他別太得意忘形,憂的是那廝的發言實在太嗆辣不留情面,導致洛松每次看到他的帖子就覺得眼皮狂跳,呼吸加速,手腳發涼,活像被電擊一樣。
他這輩子沒這麼討厭過一個人,討厭到每次朝門後丟飛鏢的時候都要大喊一聲「Ronnie」,可是內心深處卻不得不承認他說得還算有理有據,洛松從來不認為自己完美無缺,只是有些缺點他沒有看到,而有些缺點他已經積習難改罷了。
現在被一帖又一帖直白地指出來,讓他在反省者的心虛以及自戀者的狂妄之間搖來擺去,