為百姓征戰沙場，不能為天子打下江山的人，
沒有資格獲得他的寵愛。
「司馬，你都好吧？」他並無惡意，掏出一罐藥給他，「這是宮中藥，對治
那兒的傷有好處。」
「什麼那兒這兒？」司馬遷喝下一口茶，面孔仍舊闆闆：「將軍說的話，我
聽不懂。假如沒事，將軍請回。」
「你在裝什麼！」霍去病一呵斥，武將氣魄渾然天成，他越發覺得司馬遷一
無是處。「這種事不值得誇耀，但也沒辱了你，何必懼怕人言？」
霍去病之所以能成為霍去病，強悍的意志助他不小，他可以活得隨心所欲，
人言對他是狗屁，即便他不在皇帝身邊，但他相信皇帝無論抱住任何佳麗也不會
忘記他的將軍在為他出生入死——但不可能每人像他。
司馬遷只依舊否認，令大將軍拂袖而去。
他才走，宮中人接踵而至，送上了哪裡哪裡進貢的明珠碧玉，一箱一箱，好
衣服、好玩意。
司馬遷隨他們擱著，繼續做自己事，「夏商周」苦於一直無法定下年代，他
已經遍訪長安城內的史學家，聽說兩百里外的邵關有位教書先生博聞廣識，明天
就去拜訪。
牆角隱約有光，走過去一看，送來的一箱裡竟還有著一顆夜明珠，怪不得，
四周望望，天已黑了嗎？什麼時候黑的，全無印象。
把饅頭熱了，吃了幾口，腸子就像絞了一起，後面還是太疼了。男寵受的是
什麼活罪！趴在桌上，哼哼唧唧。
——腦袋被摸上，他抖了一下，可能感覺出了是誰，就繼續趴著沒動。陸續
香味四溢，零碎整齊的腳步裡，一個個盤碟堆上了佳餚放在了桌上。形狀優美、
均是美味——各吃各的，把吃的拿到他家幹嘛？
昨天剛又被打到差點沒七孔流血，現在還有命待在暴力怪物旁邊，司馬遷不
動，睡死了一樣動都不動。
當然被拎起來，直接又對上了！那個人那雙眼那雙手那種可怕——司馬遷抱
住腦袋，黯淡而笑：「你又想幹什麼？陛下，你最好不要一次頭打死我，玩物壞
得太快，遊戲豈不無趣？」
「我不會一次打死你。」他君無戲言，帶點戲謔，「在朕感覺你無趣前，都
不會動手打你。」
司馬遷抱著腦袋，眼光清澈而憐憫，看著劉徹：「你才是真正無趣的。」
「哦？」劉徹讓宮人都退出去，自己脫了錦繡披風，這條真龍，穿著標誌皇
帝的五線金龍外袍，威武而英挺，高大而沉穩，斯文而冷漠，臉上掛著充滿魅力
的笑意，昨天那個打人的人好似根本不是他。但明明是他。「你說說看，朕怎麼
真正無趣？子長？」
司馬遷像看怪物一樣看這個口口聲聲叫自己字號的男人，他的嚴謹嚴重裂縫，
他的按部就班徹底被打亂，他忽然明白，皇帝原來就是這樣的，就該是這樣的，
好像一瞬間他就明白了，皇帝是沒有心的，這百萬人裡出一個皇帝，所以他絕對
要體會不到凡人的喜怒哀樂才能當成皇帝。
這樣想，他覺得跟這個人說什麼都是白說。
他不發一言站起來，默默回到自己書桌前，在亮度正好看清字跡的油燈下，