他含著煙，端起了我的苦蕎茶。“你吃晚飯了嗎？”
“等你一起吃。”一日三餐的孤獨，總不可能一力承受。我儲存了文件，請陳媽開飯。
“我還以為你不會再碰這些東西了。”衛來坐到我的位子上，點開了文件。都是我辭職前整理出的文稿。
“總不可能一直無所事事。把電腦收了吧，上菜了。”我接過了陳媽手裡的碟子。清蒸文昌魚。“啊，對了，這次你沒有說話！”本來我是想記錄下他畫外的話。
“不知道怎麼說。做。愛這回事是最抽象又最具體的藝術，我以為我可以表達，但不是透過語言。如果你看得懂我的畫，我就成功了。”衛來嘴裡都是飯，難得口齒清晰。
我尷尬的別過了臉，幸虧陳媽照顧我的感受。“我看不懂。”
“你還沒有看啊——”
“我看了一下午，都不知道你在畫什麼。”我始終跟藝術無緣。
“你看了一下午？”
“你畫得太專心了。”我不敢打擾他的專心。
“難得這麼專心。還以為畫《三也》那會兒的勁兒都消失殆盡了。原來只要你在，我就沒法停止。”衛來對我笑。無塵無埃的笑容，抬舉我的平淡。“池旻攸，你得在我身邊。”
“盡我所能。”我不會講情話，不承諾。
衛來盡得心意，倒不抱怨。一桌子的菜，都掃進了他的肚裡。我找陳媽要了個袋子，上樓把昨天的衣服都撿進進去。“你要回去？”衛來靠在門邊，眉間小哀怨。
“想回去。”我扯了下身上的線衫。“你的衣服借我。”
“我送你。”衛來抿唇，妥協得勉強。
坐在車裡，衛來問我回哪兒。我被問懵了，好半天才反應過來：“我以為你知道我回哪兒。”
“你跟柏康昱不能總是這樣。”衛來開出小區，向左拐。他已經有了目的地，提問成了多餘之事。
“你也想當說客？”我不禁訕笑。
“不曉得我夠不夠資格。”衛來正經理會我的調侃。
“你絕對有資格。”我撐著下巴，偏過了頭。他是有資格的，我這樣說服自己。
“謝謝。”衛來玩笑，比玩笑鄭重。
車停在了大排檔的對面。“在這兒放下我就行了。”我解開安全帶，折身拿過放在後座的袋子。
衛來煩躁的抓了幾下頭髮，拉過了我：“我討厭當說客，也見不得谷司這麼小心翼翼的。柏康昱在折磨他，我不喜歡這樣的現實——”
“我很高興你對我誠實，但我不是柏康�