「心哥，你很煩。」沒錯。你們不會知道我花了多少時間去想 ： 到底陳心是個什麼人。有一陣子我幾乎忘了他只是我所創造的角色，而很認真地去翻看一切我所寫過、有關陳心的情節，然後很認真地代入他的處境，去想 ： 有這些經歷的他到底會變成怎樣的人？ 我對陳心這個角色本來很有興趣，因為他身上有很多故事，而且是我素來喜愛的一類攻型角色 ： 生得俊美、家庭破碎、執著、有破壞力。
所以陳心不知不覺被我塑造成一個非常複雜的角色——比林春更甚。林春的煩惱是有點似少年維特那種，多愁善感的。但陳心的麻煩之處，在於他身上的某兩種情結 ： 戀母，童年創傷——我不得不招認，在寫他時我看了不少佛洛伊德的書，所以將佛氏兩大著名的性心理論述都加諸於此人身上。以下試圖用部分精神分析學的理論解讀陳心。
不難看出陳心對何清玉實有種不尋常的熱愛，這種愛情超越了親情——在某一段，戴志要求陳心綁住他來做愛，所用的黑白絲巾便是何清玉生前之物。陳三愁無法成為稱職的父親，因此陳心並沒有像佛氏理論下的一般孩子——將對母親的原欲轉化為閹割恐懼，轉而變成對父親陽具的崇拜——反之，他一直維持對母親的熱愛，將父親視為仇人，以致於他曾經想父親死去（兒子只要將父親殺死，自己就能佔有母親），以換來家庭的安寧。故此，陳心敘述回憶時，素來直呼父母的名字。這樣看來，由於我寫文時深受佛氏理論影響，不知不覺就從俄迪普斯情結去塑造陳心的人格。
（後來我因寫論文之故，而讀了D。 H。 勞倫斯的《兒子與情人》，使我感到陳心與該書的主角有若干相似之處，此處不多敘。）
故此，陳心從何清玉的虐打中感受了隱約的歡愉，影響他成長期間發展畸形的性癖——他後來與戴志歡好時，每每喜愛讓戴志受皮肉之苦，就是出於一種他童年時便十分熟悉的施虐心理。至此，或者你會問 ： 既然陳心「愛」母親，則他理應變成受虐狂才對吧？ 陳心這方面的轉變，我有用上拉崗的部分理論去思考。他的映象理論實在很深奧，我看完之後加了一點自己的聯想。這理論是假設人之所以成為自己（或謂自我＇self＇之形成）是因為人從鏡子見到自己的形象，因此他會自覺自己是個人。放大一點去看，社會便是一面巨大的鏡子，人根據這面鏡去構成自我，也就是構成一個自己心中所想的「我」，所以人的自我，只不過是選擇性的模仿與改造 ： 可以是基於與人的相同之處去構成我，亦可出於「我」與他者的差異而構成「我」。
陳心的「我」，是對何清玉與陶微風的模仿，同時建立於他所察覺到的，自己與陳秋跟陳三愁的差異。因此在某一回，我安排兒時的陳心在察覺到自己與弟弟陳秋的分別之後，才自覺自己是個獨立個體。他對何清玉的愛慕出於崇拜、天生的戀母，逐漸形成受虐癖。然後，他在陶微風身上看見何清玉的影子，在陶的影響下，他開始由受虐轉成施虐——因為何跟陶是陳心最仰慕的他者（與自我相對的人就是他者），是他生命中最重要的兩面鏡子，故此他漸漸想「變成」他們——這解釋了陳心在戴志面前何以是施虐的角色。
但長此下去，陳心在身份認知上會出現極大危機 ： 他會逐漸跟陶微風或何清玉的身影重疊，而失去自我。為了從他者（即陶微風跟何清玉）手上奪回主權，戴志對陳心而言就成為重要的工具。一方面他滿足了陳心的施虐心（包括身心、慾望與戴志個人前途，一時皆掌於陳心手中），另一方面戴志也讓陳心對自己與母親、陶微風的關係作出深遠的反思與回憶。結果是，陳心因不想失去戴志，而漸漸察覺他和何清玉、陶微風均是三個獨立個體，陳心有他自己的價值。因而，到了最後，陳心不需要再依賴對戴志的控制來確立自己的存在，所以他讓戴志在關係中作出抉擇 ：去，或留，皆出於戴志自己的意志。
當然，在陳心自我覺醒的過程中，陶微風這個角色是不可或缺。很多人或者不能夠接受陳心與陶微風有過兩次出軌，但如果陳心並無跟陶微風做愛，他永遠看不清映象與真實的分別。所以，他和陶微風的一段就有去魅化的作用（De…mystification），如果陶微風是一個層層組成的迷思（他對陳心而言，象徵慾望、理想人格），那兩次的性愛就讓陳心徹底看清 ： 陶微風只是一個寂寞的中年人。
戴志的歷程我就不作解釋，因為他人格上的改變不如陳心來得複雜。而最後，戴志與龍風牽的一段關係，其實是出於兩組對應 ： 龍鳳（龍風牽作為龍鳳的替身