我望著沙發上的林子午，他神色冷靜，下巴光滑。
手術簽了字，然而即便林子午顯然也不對此抱有太大希望，捐贈者與我沒有血緣關係，配型的結果也僅是勉強允許移植而已。
手術前一天，林子午推我出去曬太陽。
那天太陽很大，像初夏的陽光普照。只一會兒我就覺得暈眩，身上卻還是陰冷的，有時我可以看到在我身上流動爬過的黑影，它逐漸變大變強，我逐漸變冷變弱。
林子午把我推入樹蔭前，我晃了晃手，於是我們停在草坪上，陽光下。
我對他說了話，嗓子有糜爛，聲音輕而混沌。
林子午把我從輪椅上抱下來，坐在沐浴陽光的草坪上。
我轉過頭，嘴唇湊著他的左耳：“我喜歡曬太陽。”
然後對著太陽仰起頭。
“以後，只要是晴天，我們每天都出來曬太陽。”他說話的音調並不改變，很隨意，如同描繪實情。
這也許是他這輩子第一次說謊，我想。
“……我們一起開超市，然後是大賣場，”他的身體很溫暖，不會灼痛我，“我做老闆，你是我的包身工。”
這也許是他這輩子第一個玩笑。
半夜的時候，我自夢中醒來，好像得到了什麼訊息，又不很明朗。
突然很想見妹妹，壓抑的思念彷彿感知我將路經某個轉折點而頃刻爆發，我感到惶恐，對孤身一人無聲無息消失的懼怕，我想到了身邊的林子午，但我無法發出聲音，力氣如同被掠奪，連握緊手指的力量也沒有，在黑沉沉的夜裡，我朝床沿伸出手，他有時會在那裡淺眠。
我已經感覺他的氣息就在很近很近的地方，可我觸不到他，我確定那是很短很短的距離……也是最長最長的距離。
最後的一點力氣耗盡後，我絕望了。
身體變輕了，最糟糕的時刻就要來臨？
在我的意識最後要脫離的時候，一隻火燙的手握住了我的手。
燈亮了起來，清冷而刺眼，許多穿著白衣的人湧進了房間，他們拉開林子午，在那刻我從身體裡解放出來。
如同被遺忘的旁觀者，我站在床邊看著電擊板電擊我的胸口，身體彈起然後落下，我已不再疼痛。
在離床不遠的地方，林子午坐在沙發上，沒有看向人群，他的模樣很奇怪，喪失表情的臉上，突兀出現短暫的扭曲，然後更快平復，就像平時被丟棄的表情無法準確被表現。
他緊蹙眉頭，似乎很大力的用手掌摩挲著自己的臉頰和頭髮，來來回回，兩頰發紅，頭髮蓬亂，眼睛裡出現血色，與他變化的詭異表情一樣，無常而動盪。
最後，他低下頭，雙手向後保住脖子，緊握著，身體顫動。
地上，他的臉朝向的地面，一點一點的水漬滲入地板，像雨點一樣，不斷增多。
這否是我曾遺失的記憶？
我忽然不願就這樣離開，強烈的回去的慾望支配著我，就算只能再給妹妹一條簡訊，再呼吸一口空氣，再握一次溫暖的手……只要能多活一分鐘，即使忘記今天看見的全部，我也要記得，記得回去告訴他：
總有人能活下去，活著，並見到彩虹。