那一頁。
陳海天拿出明信片，上面有他的字，還有一隻藍色手指，手指裡寫著「查無此人，退回原處」。
「你寄過明信片給我？」莊雪的聲音很沉穩，臉上還是掛著笑容。
「嗯，我都忘記這件事了，」陳海天翻看著明信片，書本起了很好的保護作用，沒有泛黃的痕跡，「兩年半以前寄的吧，被退回來了，後來過年時整理書桌，就順手夾到書裡。」
「那個信箱，我妹用沒多久就退租了。」莊雪把書闔起來，放在一旁的桌子上，然後伸手抱住陳海天，抱得很緊。
「又怎麼了？」陳海天有些莫名奇妙，笑著伸手回抱住莊雪。
「覺得這張明信片是個好兆頭。」
「哪裡好？那時你一直沒上站，寄明信片又來個查無此人，我打擊很大。」陳海天還記得，那個月天氣極寒，心裡卻是無端風雨。
「你句子不能只看一半，」莊雪吻著陳海天的脖子，聞著他肩頸裡的咖啡香，「那信箱不是我的，查無此人很正常，可是老天爺知道你是我的原處，才把明信片退回來，等著我來領。」
陳海天突然說不出話。
他感覺莊雪柔軟的唇在他的唇上，他閉起眼睛，莊雪的吻像牛奶般柔滑，像焦糖般甜美，許多記憶不斷湧現，從他和莊雪第一個訊息開始，六年多了，多漫長的一段時間。
這六年的時間像一條長長的河，從這個季節緩緩流淌到另一個季節，漫長的幾度花開花滅，永日無言，終於他們等到了相遇，等到了下雪，等到雪壓垮了屋頂。
他第一次感覺到他對莊雪的情感那麼多，那麼重，幾乎無法承受，幾乎想要流淚，雖然他不信永遠，懷疑永遠，沒辦法知道永遠是多遠，可是這一刻，他希望是永遠。
「等一下我們去買彩卷，號碼就選明信片退回的日期跟今天的日期，明天開獎喔，獎金上看七億。」莊雪吻著他的脖子，吻著他的臉頰，吻著他的嘴唇，邊吻邊說。
莊雪的吻殘留著可可滋味，？起來像是抹上果醬的白土司，也像甜美的平凡生活，他知道他和莊雪的補票人生，在這一刻走到了終點，新的起點接續而至，路綿長無盡。
「好，」他把唇輕貼著莊雪的唇，低聲地說，「而且我想好要叫你什麼了，我要叫你……」
──寫完了－／
「等一下！」梁美莉伸手打飛最後一槓，「就這樣？」
「對呀，四萬多字前就跟你說了這是流水帳。」陳海天連頭都懶得抬，專注盯著炒豆機裡的生豆，等待咖啡豆炒好的瞬間。
「衝突呢？驚喜呢？」
「簡介裡已經說了沒有這種東西。」陳海天抬起手示意梁美莉閉嘴，仔細聽炒豆機裡傳出來的爆音，然後快速關機，開啟閘門。
梁美莉等熱騰騰的咖啡豆嘩的流洩到散熱盤上之後，才繼續說，「吵架總有吧？吵架之後奪門而出被車撞然後失憶這種戲碼可以寫二十萬字耶。」
「你想太多了，我們沒吵過架，」陳海天看著散熱盤轉動，咖啡豆像海浪般一波一波轉動，「不高興的時候還是有，像是上個月他又把我的襯衫燙壞……去年我生日，你送我的那件。」
「……你知道老孃為了那件襯衫跑了福華飯店幾次嗎？」
「知道知道，我也很生氣，可是吵架又不能讓襯衫回來，反而會破壞感情，所以我用拖地跟他交換燙衣服，事情就解決啦，這樣不是很好嗎？」吵架只是一種過渡的情緒，留下的傷害卻會累積，於是他們總是等情緒渡過後，再坐下來討論事情的解決方法。
「好吧，那爆點呢？無論多麼清水的清水文，還是會有一些爆點吧？」
「生活哪來那麼多爆點，我跟莊雪都是市井小民，做平淡的工作，養我們平凡的家。」他低頭從散熱盤上挑撿出過焦的咖啡豆，同樣的動作日覆一日，平凡的生活川流不息，可是他還沒有厭倦，還感覺到一種傻傻的快樂，渾身舒暢的快樂，「也許過幾年後，我們會去臺中開臭豆腐店，或是賣義大利麵，也有可能去叔叔店裡學煮拉麵，但生活還是一樣沒爆點。」
每種生活模式或少或少都有缺陷，所以這種模式總有一天會改變，他和莊雪很認真的討論過這件事，對未來的生活做了一些沙盤推演，但是無論如何，不過是從這個盤子跳到另一個盤子上，變動之外，平凡依舊。
從去年補票人生結束後到現在，一年過去了，他的生活還是兩個字：咖啡。
莊雪則是四個字：上課，譯書。