許辰川深吸了一口氣，告誡自己無論看到對方是什麼樣子，都要拿平常心對待。他低頭最後整理了一下衣裝，揚起一抹微笑，握住把手推開了門。
下一秒，許辰川的微笑僵在了臉上。
工整乏味的賬簿之上落下了一筆硃砂，血紅地，兇狠地，拖曳出紙張之外。
濃墨重彩，旁逸斜出。
輪椅上的青年轉過頭來，漆黑的眼瞳藏在髮絲陰影間，忽而朝他一笑：
“好久不見。”
作者有話要說：
遲到的聖誕快樂！
46、誠意
“好久不見。”
……
白祁玩味地打量著對方一陣青一陣白的臉色。這人似乎傻掉了，僵在門口瞪著自己半晌沒出聲，眼中滿是茫然失措。
白祁也不圓場，幽深的目光從他的領口一路移到鞋尖，又挪回他的臉上。
許辰川不知道自己的放空狀態持續了多久，直到對上那雙眼睛，才猛地打了個激靈，儘量擠出個自然的笑：“你……你就是紙鶴？”
其實根本不需要回答。對方剛才一開口，那把已經熟悉入骨的寒涼聲音就昭示了一切。
他甚至不敢相信自己直到現在才反應過來——那時候書店旁的茶館裡，明明是同樣的聲音帶著三分冷漠與譏誚，輕笑著問自己：“你要送我回家嗎？”
怎麼就忘了呢？
許辰川牽動著麻木的四肢走向客位坐下。小號包廂的六人桌，他與對方隔了一個位子。
白祁穿著寬鬆的薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上疊著一條毛毯，似乎原本是蓋在腿上保暖用的。許辰川不由自主地朝下掠了一眼，又像被燙著般飛快收回了目光。
所謂車禍的遺留，原來是這樣。
混亂的思維漸漸有了點條理：“……你早就知道是我？”他艱難地開口。
“是的。”白祁供認不諱。
“怎麼會知道的？”
“群影片的時候，有人截了你的圖。第二天在茶館剛好認出來了。”
許辰川張著嘴，一時不知該做什麼表情。
——居然是那麼早的時候！當時這人坐在對面，是抱著什麼心態看自己犯傻的？許辰川依稀記得自己還推薦他去字幕組！這人怎麼沒當場笑出來？還有那之後的種種往來，自己是蠢到什麼地步才會一直毫無察覺？……一股濃重的羞恥感籠罩了他，還夾雜著幾分怒意，許辰川抬眼直視著對方：“為什麼不告訴我？”
白祁突然笑了一聲，韻味低沉。許辰川一愣，莫名覺得臉上燒了起來。
服務員敲門進來，白祁拿起選單隨意翻了幾頁：“你有什麼忌口嗎？”
“呃，沒有。”許辰川愣愣看著他修長的指節移動。
隱約覺得還是應該生氣，卻像氣球被戳似地癟了。
許辰川在某種程度上是個相當沒出息的人。更何況，能對著這人言行自若才是怪事，他自認還沒那修為。
眼前浮現出同樣一隻手舉到高處去拿書的樣子，骨節在蒼白的面板下轉動，如同天鵝的長頸。許辰川再也沒看到過那樣的手；待對方轉過臉來，他又確信自己再也看不見那樣的臉。這個人的一舉一動中有種兼具了衝擊力與破壞力的美，倘若收入畫卷，也會將單薄的畫紙碾成飛灰。
如果他忍住不開口說話，大概能成為大眾情人吧。——哦，還得再加一條，如果他不坐輪椅。
白祁報了幾個菜名，服務員做著記錄。許辰川端起茶杯呷了一口，視線四下轉著，控制不住地下移——細瘦的雙腿毫無生機地擺放在輪椅腳踏上，即使穿著尋常的長褲與鞋襪，仍舊掩飾不住病態。
這讓他聯想到一株從樹根開始枯萎的植物，繁花滿枝也有了轉瞬即逝的意味……
“這些行嗎？”白祁問。
“咳咳……行，都挺好。”
白祁看了他一眼，合上了選單：“再來一瓶紅酒。”
許辰川過了一會才反應過來：“不用了吧……”
服務員早就離開了。許辰川呆了呆，只能低頭掩飾地喝茶。一杯茶迅速地見了底，許辰川放下茶杯，白祁又伸手替他續上了。
“啊，多謝。”許辰川受寵若驚地說。
“不敢當。”白祁莫名其妙地接了一句。
氣氛有些尷尬。許辰川不敢去看白祁的臉，卻能感到對方正肆無忌憚地審視著自己，目光落在臉上，生生泛起涼意。
時