遊方的性格，太倔強，也太柔軟。
很多人都說，遊方所受的所有罪，都是自找的——但如果沒有路遙當年的一個玩笑，後面的所有災難遊方都不用承受——他會像我們大多數人一樣，揣著這份懵懂，直到多年後笑著談起來……
可是路遙當初提出交往了。從那一刻起，遊方的個人生開始扭曲。懵懂的喜歡被網路暴力和路遙的溫柔慢慢改寫成愛（09年）……他陷進去了，不小心出櫃了……同時，路遙逃了。
就像後來遊方明白的那樣，其實事情並沒有那麼糟糕，只要他當時找個藉口糊弄過去，沒有人會知道他是gay，他也不會被欺負得抑鬱症……就像所有理智的人會做的那樣。
可是遊方沒那麼做，他寧願被欺負也堅持自己喜歡路遙，即便沒回應也不斷髮虛偽又歡快的簡訊——為什麼？
因為全世界只有他自己可以肯定自己的這份感情。如果他都為了保全自己而說謊的話，那麼這份感情就真的只是個笑話，我們也不可能看到後面的故事。
遊方是真的把愛當成了信仰，把路遙當成了信仰，為了這個人，他不惜與世界為敵……
可問題是，他又是一個要強的男人。他不是一個可以跟愛人哭訴委屈的小女生，他被父母教育了19年，考進重點大學，可以拿最高的獎學金——遊方從來不是弱者，男人的自尊和驕傲，他都有，他只是因為愛路遙而強壓著罷了。
對自我的壓抑，對外力的抗拒和畏懼，慢慢傷害著他的健康……可即便如此，他還是不妥協，不放棄。路遙一個電話，他立刻奔到帝都，連後路都不給自己留。回了家鄉，遠離人群靠攢書養活自己，這非常了不起。
……沒有得過心理病的人永遠不瞭解患病的感受。得病之後，你的生理上會出現一系列反應，起不來床、嘔吐、沒法進食、頭痛……強烈的自殺慾望。
侯醫生後來告訴路遙的，遊方的精神十分堅韌，這是真的。很少有病人可以靠意志戰勝自殺慾望，了遊方能……遊方從來都不是個弱者。一個能徒手掐斷骨頭的人，一個能在警察面前條理清楚的人，怎麼會是弱者呢？
可他始終是路遙眼裡的小傻瓜。為什麼？
因為他對著路遙時，露出的永遠是毫無防備、全力付出、天真稚嫩、無比依賴的姿態，他只在自己愛的人面前哭，而且哭的總是像個孩子。
他愛的是路遙，而不是愛著路遙的感覺，否則，他何必掙扎那麼久？自己默默喜歡著路遙扮苦情，永遠不去到路遙身邊豈不是更符合他的犧牲精神？
他愛路遙，愛到狠狠咬掉他鎖骨上的肉，在他身上留下自己的痕跡。這是一個男人的最自然的佔有慾，卻被他壓抑著……
遊方的世界是黑的，路遙是唯一的光。
從遊方開始接受治療開始，大家心目中的天平都開始偏向路遙，看到他的付出覺得心疼，覺得陪他的傑森更適合，覺得遊方越來越不堪……對，那時的遊方的確讓人看不上。
為什麼？因為那時的路遙在呵護愛人，傑森使勁全力追求，他們倆身上閃著人格魅力，而遊方那時候？卻在學著敞開心扉……有興趣的讀者可以回頭去看相關章節，你們會看到，遊方在一點點卸下曾經的偽裝，試著相信路遙，他開始撒嬌、產生佔有慾、暴露自己的自私……所以你們覺得他不如傑森了……
可事實上呢？人只有在真正喜愛和信任的人面前才會任性，才感不乖，就像孩子在父母面前總是熊孩子，老婆在老公面前總是潑婦一樣……
這時，路遙發現自己得病了，他犯了第二個錯，隱瞞自己的病情，說謊逼遊方走。
很多人不明白，遊方既然懂路遙有苦衷，為什麼還要走……那你們有沒有想過，遊方究竟還有什麼理由留下來？
留下來幹什麼，面對一個從不說愛你、連自己發生不幸都不肯告訴你的戀人嗎？
我的經驗之談，有過相關經歷的人都懂——沒有什麼比愛人不肯跟你共患難更傷人，這意味著他根本不信任你，你根本沒能真正進去他的生命……
這一切，就是遊方用大好年華、本科學歷、家庭關係、身體健康換來的？
叫他如何不死心，叫他如何再碘著臉留下來……22歲的男人，為了愛情一無所有，卻發現愛人連愛情都要收回去，你們能想象他的感受嗎？
所以他只有走，帶著戒指離開，幻想路遙會把他接回來，每天跑到車站去幻想那個男人出現，對自己說，只要他來，我就做個不要臉的倒貼貨又如何？！