主要是居然能吃出鹽味兒了，按許主任的標準，光這一頓，今兒的鹽量就得超標了吧？”
“本來就難吃，再沒鹽味兒，對病人太殘酷了，”程博衍看著他，“你喝粥慢點兒，晾涼點兒的。”
“為什麼？”項西拿著碗，“喝粥就得熱乎乎地喝下去啊。”
“容易燙傷食道，”程博衍說，“而且稀里嘩啦的不好聽。”
項西端著碗吹了吹，又嘆了口氣：“你主要是聽不得這動靜吧？”
“主要是因為對身體不好。”程博衍強調了一下，進廚房拿了個勺給他。
“那我慢點兒，”項西拿勺舀了一口粥，特別小心地沒發出聲音，“我這種人吧，吃飯就是挺……沒規矩的，有時候我還捧個碗蹲衚衕口稀里嘩啦地吃呢。”
“哪種人？”程博衍皺皺眉。
“粗俗點兒的人唄，混混唄，小流氓唄，趙家窯長大的人唄，”項西笑笑，“你要不說，平時我都注意不到這些。”
“你不願意做‘這種人’？”程博衍問。
“誰願意啊，你不知道我有多……反正我要願意我就不會讓平叔……”項西說到一半閉了嘴，埋頭喝了兩口粥，沒發出聲音，“只是有些東西吧，十來年了，骨肉相連夫妻肺片了都。”
“去做就行，光想光說都沒用，做你能做的，改變你可以改變的，”程博衍夾了一筷子白菜，慢慢嚼了，“哪怕只是一點點，動了就沒在原地了，就沒什麼可洩氣的，你不已經沒去碰瓷了麼。”
“我本來就是順便碰個瓷，”項西笑了起來，笑了一會兒又收了笑容，“不過別的我也沒幹了，真的。”
“那不挺好的麼，”程博衍笑笑，“吃吧，吃完了繼續睡覺去。”
項西認真地吃完了飯，程博衍收拾了碗去洗的時候，他一直坐在桌子邊沒動。
第一次有人跟他說這樣的話，第一次有人肯定了他這一點點的努力和改變，告訴他“挺好的”，這種感覺很奇妙。
人生攝影師也跟他聊過“這種人”的生活，但卻只是探究和記錄，順帶感嘆了一下，而程博衍不同，程博衍對他過去的生活並沒有興趣，甚至一句都沒有多問，卻在他迷茫的時候給了他這十幾年來的第一句肯定。
哪怕只是一點點。
沒什麼可洩氣的。
挺好的。
“去躺著吧，”程博衍洗完碗出來看到他還坐著，說了一句，“一會兒再著涼就麻煩了。”
“在醫院剛躺了好幾個月啊，現在不想老躺了，”項西抓抓頭，“我再穿幾件衣服，然後坐沙發上行嗎？”
程博衍看了他一眼，嘆了口氣：“行吧，我給你拿件厚衣服，你穿出門兒的衣服就別穿了。”
“我還有乾淨的啊，”項西笑了起來，“你真是……”
程博衍進屋拿了件衣服出來扔給他，項西抖開一看就愣了：“這什麼東西啊？”
“冬天看電視穿的啊，”程博衍說，“我買來玩的，有暖氣也用不上，現在你穿正好。”
“不是，我是說……這是衣服？”項西看著手裡的跟睡袋一樣的東西，“這不是一個筒子麼，我怎麼進去啊？”
“後面有拉鍊，拉開鑽進去就行，一個洞的那邊放腦袋，倆洞那邊放腿，”程博衍過來幫他拉開了拉鍊，然後扯開，“鑽吧。”
“我先說啊，哥，我現在一直在冒汗，這進去了捂一身汗，你這衣服估計得拿硫酸洗，”項西猶豫著，“你要受不了再扔了，多浪費啊。”
“進去，”程博衍抖抖衣服，“我沒那麼誇張，大不了送你。”
項西鑽進了棉筒子裡，這玩意兒很長，腿和腦袋都從洞裡探出去之後，他發現這筒子一直捂到小腿，倒真是……很暖和，一進去頓時就一陣發熱。
“不錯，合適。”程博衍在身後給他拉上了拉鍊。
程博衍聲音裡帶著明顯的笑意，項西扭頭看了他一眼：“有鏡子嗎？我現在什麼樣啊？”
“美著呢，”程博衍笑了起來，一點兒都沒掩飾地笑得停不下來，往沙發上一坐，指了指他，“來走兩步我看看。”
“程博衍！”項西低頭看了看自己，感覺跟個套了棉的郵筒似的，還是碎花的，“你是不是故意讓我穿這個的！”
“是故意的啊，不是怕你冷麼，”程博衍手指撐著額角，笑著打量著他，“我屋裡有鏡子，你去照吧。”
“我看看去，”項西往臥屋那邊走，剛一邁步就停下了，邁不開，他小步顛