子，在每個停頓的腳步裡隨光而生，並一路等待楊肖文將他消逝的愛喚回，像天橋下的光河，從一個人的眼裡流到另一個人的心裡，像北京的初雪，同時下在兩人的命運裡。
他們吃飯、看電影、散步，在瑣碎的生活細節裡慢慢靠近對方。楊肖文盡力巴結討好邱天，邱天盡力不以白眼相待，李以誠偶而夜宿楊家，多數時間仍在城北，他會主動的打電話給楊肖文，不再默默等楊肖文來討來要。
秋季來時，天日漸短，李以誠認為這個季節最適合吃紅豆餅，微涼的天氣配上微溫的奶油餡，再完美不過。所以只要他住在楊家，楊肖文就會在下班回家的路上乖乖排隊買飛碟紅豆餅。
有次李以誠全部吃完後，攤在沙發上舔著手指說：「還是這家好吃。」
「馬上搬過來吧。」楊肖文邊說邊拿起紙巾幫他擦手。
他很喜歡看楊肖文低頭幫他擦手的樣子，當年他就是這樣被騙的…「這次老闆沒有給錯餡。」他說。
「上次給錯了嗎？我怎麼沒吃到？」楊肖文略為驚訝。李以誠只吃奶油餡，所以給錯的都由楊肖文解決。
「四年前給錯過一次。」李以誠說完瞪了楊肖文一眼。哼，邱天當年對這人的形容真是傳神。
「…四年前你買的時機不對。」楊肖文也記得邱天那時的形容，「以後不會了，從今而後本人只有奶油餡，不會買錯。」
「嘖嘖嘖…你甜言蜜語的段數越來越高。」李以誠輕踢了楊肖文一腳。
後來李以誠為了書裡的一個段落而糾心，把自己埋在沙發裡好久，被楊肖文拖出來後，他向楊肖文描述了那個段落，主角想和女孩在一起，女孩卻告訴主角，她的影子和心都被埋掉了，她像風一樣，沒有思想，不會老，也不會死。
「然後她問主角：『即使這樣你還要我嗎？』，你猜主角怎麼回答？」
楊肖文想了想：「『要』吧。」
「為什麼？」
「我只是想，如果你是那個角色的話，無論變成什麼樣子，我都要。」楊肖文倚在沙發上看著雙眼瞪大的李以誠。
「哼哼。」李以誠覺得這人的深情攻勢已經到了無孔不入的程度。
「小誠…」楊肖文說著又撲過來抱他：「你生日時我們去外面吃熱炒喝啤酒好嗎？還是吃火鍋？有想要什麼禮物嗎？」
李以誠有自己的生日儀式，那就是豪氣的大吃一頓，然後買十本書給自己，千萬別為他安排驚喜或餐廳唱生日歌吹蠟燭，他雖然不會直接摔門走人，但臉色難看是免不了。為他過生日的最好方法就是直接跟他討論想吃什麼、想要什麼禮物。
「熱炒。」李以誠無奈的說：「還半個多月的事耶，大武。」
李以誠30歲生日那天，吃完熱炒後，邱天揚揚手就自動滾了，楊肖文帶他去天橋，認真的看進他的眼裡，說：「小誠，跟我在一起吧，好不好。」
他看著映在燈火裡的楊肖文，心微微的動，但他還是揉著楊肖文的臉，說：「我知道你是喜歡我才想跟我在一起，可是我需要再多一些時間。」
「我知道，我只是想說既然來了就順便問一下。」楊肖文一如以往的坦白。
李以誠在燈火輝煌中大笑著抱住楊肖文，於是楊肖文恍若失語的石壁、無名的草木，繼續耐心而卑微的等著。
到了十一月楊肖文生日時，李以誠從城北寄了張明信片給楊肖文，上面畫著藍色的進度條，0％到60％的刻度被塗滿，旁邊寫著「加油，好嗎！」隔幾天他到楊家，看到明信片被貼在畫旁邊，上面多了一句話，「謝謝小誠老師！」
後來楊肖文對他說：「我們這種弄電腦的，只要看著電腦程式在跑動的那個進度條，就可以有一種安心滿足感…你這種每天抱著Illustrator的人是不會懂的。」
他忍不住捏了楊肖文好幾下。
2009的最後一天，他們決定在家裡吃牛排大餐，十點之後出門和邱天碰面，一起去酒吧倒數。
「我來煎牛小排，再配上馬鈴薯泥跟蛤蜊絲瓜湯，如何？」楊肖文在聖誕節過後，很認真的和李以誠討論選單。
「牛排跟絲瓜湯？」李以誠嘴裡塞著半個紅豆餅，疑惑的看著楊肖文。
「這叫混搭風，很合的。」楊肖文眨著眼說：「就像我們兩個一樣。」不修邊幅作風散漫的設計人和西裝畢挺行事俐落的電腦人。
「…你知道嗎，我當初瞎了左眼。」
跨年那天，李以誠趁楊肖文煎牛排時，偷