劫犯差點登堂入室。多拉德把每間屋子的燈都點亮，然後四周環視一遍。來訪客人不會猜到他一個人住。他外祖父母的衣服仍舊掛在壁櫥裡。他外祖母放在梳妝檯上的髮梳，齒上還掛著她的頭髮。她的假牙在一隻玻璃杯裡，玻璃杯放在床頭櫃上，杯子裡的水早就幹了。他的外祖母已經去世十年了。
（葬禮負責人曾經問過他：“多拉德先生，您要把您外祖母的假牙給她戴上嗎？”他回答說：“你就蓋上棺材蓋吧。”）
確信沒有外人以後，多拉德滿意地到樓上衝了很長時間的淋浴，洗了頭。
他換上了一件有真絲手感的合成面料製成的和服，躺在自己狹窄的床上，這張床他從童年起一直用到現在。他外祖母的吹風機有個塑膠套。他把套套上，在吹頭髮的時候，他用拇指翻看著最新的一期時尚雜誌。他對某些照片的厭惡和粗暴是很明顯的。他開始興奮起來。他把檯燈的金屬罩轉動了一下，以便照到床尾牆上掛的一幅畫。那是威廉·布萊克的《紅色巨龍與披著陽光的女人》。
這幅畫他第一眼看見時就被震懾住了。他以前看到的所有東西從來沒有一件能如此接近他的圖形似的思想。他覺得布萊克一定在他耳邊說過了什麼而且他一定親眼看到過這條紅色的巨龍。在隨後的幾個星期裡多拉德生怕他的思想會發光並透過他的耳朵跑掉，跑到暗室裡被別人看到，或是讓底片形成灰霧。他往耳朵裡塞棉花球，可還是擔心棉花太軟。他試過鋼棉，直到它把耳朵磨出血。最後他從熨衣板上割下一些小片的石棉布，把它們捲成合適的小球塞進耳朵裡。
很長時間裡他的意識中只有紅龍。而現在紅龍只是他思想的一部分了，因為他分明地感覺到了一種高漲和上升。
他本想慢慢地花時間度過這個過程，可現在他等不及了。多拉德在樓下的會客室裡拉上厚厚的窗簾。他支起了幕布並架好了放映機。他的外祖父生前不顧外祖母反對在客廳裡擺了一張“拉茲男孩”牌的躺椅（外祖母在頭枕上放了一塊小布墊）。現在多拉德覺得很高興，因為這裡很舒適。他在椅子的扶手上鋪了一條毛巾。
他把燈關掉。躺在漆黑的屋子裡，他可以想像自己在任何地方。在天花板的固定物上他安了一個可以轉動的照明儀，可以把各色的光點灑在牆上和他的臉上。他可以想像自己躺在宇宙飛船的加速椅上，或是在一個玻璃圓頂上在星際間漫遊。他閉上眼睛時覺得可以感覺到光點在他周身移動，而他一睜開眼，那些光點像是他頭頂或身下的城市燈火。照明儀隨著溫度的升高而加速轉動，光點在他身邊遊動，劃過傢俱表面形成