來。用彩色蠟筆和魔筆塗在小販賣的報紙上的東西。小偷的情形就是這樣，答應他昇天堂的，逾越節宰殺的羊羔一拿走，他真正得到的就是那下場。”
“什麼下場呢？”
“腿當然是給打斷了，就像他那個嘲弄基督的同道一樣。你對福音書中的《約翰福音》全然不知嗎？那麼就看看杜喬的畫吧——他畫的那穌被釘上十字架的畫非常精確。威爾·格雷厄姆好嗎？他現在看上去怎麼樣了？”
“我不認識威爾·格雷厄姆。”
“你知道他是誰。傑克·克勞福德的門客，你的前任。他的臉現在看上去什麼樣子？”
“我從來沒見過他。”
“這叫做'老一套的胡亂塗那麼幾筆'，史達琳警官。這麼說你不介意吧？”
一陣沉默之後她直奔主題。
“我這個比您說得還要好些：這兒有幾個老一套的問題我們可以來碰它一碰。我帶來了——”
“不，不，這樣不對，很蠢。別人在連續不停說話的時候，千萬別來什麼警句妙語。聽著，聽懂一句妙語就作答，會使同你說話的人急急匆匆往下趕，前後都脫節，對談話氣氛沒好處。我們能往下談，靠的就是氣氛。你剛才表現得蠻好，謙恭禮貌，也肯受規矩，密格斯雖然叫你難堪，你倒還是說了真話，這就建立起了我對你的信任。可是接著你就馬不停蹄地連續來了，搞這麼一個拙劣的什麼問卷。這可不行。”
“萊克特大夫，您是位經驗豐富的臨床精神病專家，難道覺得我會這麼笨，想要在氣氛上設個什麼圈套讓您來鑽？相信我吧。我是來請您回答這份問卷的，願不願由您。看看總無妨吧？”
“史達琳警官，你最近讀過什麼行為科學部出的檔案嗎？”
“讀過。”
“我也讀過。聯邦調查局很蠢，竟拒絕給我送《執法公報》，可我還是從二手商販那兒弄了來，我還從約翰·傑伊和有關精神病學的刊物上得到了新聞。他們將系列兇殺犯劃分為兩組——有組織的，和沒有組織的。你怎麼看？”“這是基本的劃法，他們顯然——”
“過於簡單化，你想說的上這個詞。實際上多數心理學都很幼稚、史達琳警官，行為科學部用的那種還外在顱相學的水平上。心理學起步時弄不到什麼很好的人材。你上任何大學的心理系去看看那兒的師生，都是些蹩腳的業餘愛好者，還有就是些缺乏個性的人，也是玩業餘的貨，難得是校內的精英。什麼有組織，無組織——、那種想法真是從屁眼裡餵食。”
“您怎麼來改一改這劃分的方法呢？”
“我不改。”
“說到出版物，我讀過您寫的關於手術成癮以及左邊臉部顯示、右邊臉部顯示的文章。”
“是的，文章是一流的。”萊克特醫生說。
“我當時就是這麼想的，傑克·克勞福德也這樣認為。是他給我指出來的，他急著要找您，原因之一也就是這——”
“清心寡慾的克勞福德也會著急？他都在找學員幫忙了，肯定是忙得很。”
“他是忙，他想——”
“忙野牛比爾的案子。”
“我想是吧。”
“不，不是，我想是吧。史達琳警官，你完全清楚就是為野牛比爾的案子。我原就在想，傑克·克勞福德派你來，可能就是為了問這事兒。”
“不。”
“那麼你也不是在跟我兜圈子慢慢再說到這事上去？”是的。我來是因為我們需要您的——“
“野牛比爾的事兒你瞭解多少？”
“誰也知道得不多。”
“報上都報道了嗎？”
“我想是的，萊克特大夫，關於那件案子我還沒有看到任何機密材料，我的工作是——”
“野牛比爾弄了幾個女人 ？＇…＇”
“警方找到了五個。”
“全被剝了皮？”
“區域性被剝了，是的。”
“報上從來都沒對他的名字作出過解釋。你知道他為什麼叫野牛比爾嗎？”
“知道。”
“告訴我。”
“您要肯看看這份問卷我就告訴您。”
“我看不就完了嗎，說吧，為什麼？”
“起初只是作為堪薩斯城殺人案中的一個惡毒的玩笑。”
“哦？說下去。”、
“他們叫他野牛比爾是因為他剝被害人身上的皮。”
史達琳發現，自己已由感覺恐