早在1955年，當我還是個孩子時，這場戰爭就深深地印在我的心靈裡了。我翻看父親從浙東前線帶回的書，其中一本扉頁上有“蔣中正”的題字：“苦兵之苦，樂兵之樂”。那是我第一次看到這個人民公敵的字。字型好工整啊！但這兩句話是什麼意思呢？我問父親。父親說，孫中山講過“老吾老，而及人之老；幼吾幼，而及人之幼。”明白嗎？喔！原來這裡的第一個“苦”字和第一個“樂”字是作動詞用的，將士同甘共苦。父親還帶回一把很漂亮的匕首，媽媽說可以用來切西瓜。刀把是牛角做的，鑲嵌著青天白日的軍徽。這當然不好，砸掉它，結果刀把也給砸掉了一半，可惜了；還有兩個像鴨蛋大小的手榴彈，真棒！比我軍用的木柄手榴彈要小巧漂亮。我問父親，我們幹嗎不用？他說，投不遠。後來我參了軍，在步兵連，才真正體會到，那玩意是不如木柄手榴彈好投，但它適用於山地防禦，無怪一江山的守敵使用它，拉著了引信往山下滾就是了。這兩個卸掉了引信和裝藥的鐵鴨蛋，作為擺設放在父親的寫字檯上，倒也別有情趣。
啊！當這些依稀彌散著硝煙氣味的戰利品擺在一個孩子面前時，會起到什麼樣的作用呢？我幼小的心靈中陡然生出了對戰爭充滿刺激的幻想，和對恐懼的莫名的渴望。
一江山，這座在地圖上只有一個標點大的島嶼，是一扇通向歷史幽徑的門，當我不期然開啟這扇門，走進歷史深處時，便看到了在它背後更為複雜的時代風雲。
1997年夏天，我終於有機會去憑弔一江山這個被遺忘的小島了。
這是一座被狹長的海溝一劈為二的小島。整個島如一塊巨大的岩石，四壁陡峭，幾乎直立於海面，海水像一條江河從其間貫通而過，形成南江和北江兩個區域，遂得名一江山島。
我是乘武警快艇過海的。在南江和北江之間狹窄的水道中，水流湍急，形成天然的虹吸現象，越靠得近，就越感到一股巨大的力量要把你吞食進去。拍打在岸邊的回頭浪，迴盪在隱約裸露的暗礁中，形成漩流，伴隨著強勁的海風，打得快艇跌宕起伏。果然兇險。
我第一次要求登陸，竟被拒絕了。說這是個荒無人煙的小島，他們在這裡服役多年，從未上去過，不久前曾有船隻在這裡觸礁。話講到這，自然不好勉強人家。基於上次的經驗，我們找了條上去過的艇，開始第二次登島。說真的，這座島幾乎無岸可靠，我們圍著島慢慢地觀察著、尋找著，我不禁想起父親曾幾次說過的話：“當年，為確定登陸地段可是煞費苦心了。”
……
我終於登上了一江山。就在踏上島的那一刻間，我恍然覺得，我的腳就踏在了父親當年的足跡上，但時間已經過去漫長的42年了。
42年的風雨足以沖刷和銷蝕許多往事。這座小島實在荒寂得令人毛骨悚然，一眼望去，只有遍佈全島的嵯峨怪異的岩石，從巖縫中探出的雜草，瘌痢般的點綴著裸露的地面。戰後，當時作為團中央書記的胡耀邦號召共青團員們在這一帶墾荒，幾十年過去了，當年栽種的樹苗居然還不足人高，它們在呼嘯的海風中搖曳，似乎要告訴探訪者這裡惡劣、兇險的自然環境。
久居鬧市的人，很少能有機會去感受這樣無邊的靜寂。海風捲起海浪的聲響，因為靜寂而顯得格外令人警醒，海浪拍打島岸的力量，也因為靜寂而顯得格外令人心悸。天低浪高，腳下的小島似乎就要被海浪和天空擊碎了、吞噬了。
正由於它遠離人世，當年的戰場遺蹟才得以完整地保留下來。
殘破的工事裡，人工鑿成的槍眼依舊完好，可遠眺大陸，近覽海灘。當年這裡曾有多少黑洞洞的槍口對準了登陸上來的戰士們，從水際到工事的崖壁，這幾百米的海灘上曾有過多少消失了的生命。洞壁已燒得焦黑，這是當年我軍為消滅洞中頑抗之敵，以火焰噴射器射殺所致。血腥味、焦糊味，彷彿至今還夾著海水的鹽腥氣在這座小島上彌散。
一江山作戰中犧牲烈士們的遺骨都埋在臺州市中心的鳳凰嶺上。台州人民是深情的，當年選擇在這裡修建紀念塔，就是為了讓來自異鄉的英靈們，可以東眺大海中燃燒的島，西望祖國內地他們的家鄉和親人。在紀念館環形大廳的牆壁上，一層一層一層，鑲嵌著烈士們的遺像，鐫刻著他們的姓名。照片和姓名層層疊加，一直鑲到拱形的屋頂。
無數的英靈包圍著你、俯瞰著你。
他們中絕大多數是那樣年輕，好像還只是個孩子，他們看我的眼睛是那樣清純，那樣的稚嫩，一雙一雙，默默地望著我這個前線總指揮的兒子。他們生命的音