個她藉著酒的微燻問我在那個地方是不是很快就會認識某個女孩並走進婚姻的幸福殿堂，她眼睛裡流露的傷感令我難以忘懷並將悔恨一生。在迷亂中我的回答既傻又笨，甚至似乎是個惡毒的咒語。我說，為了理想，我要堅持十年。
自此，我失去了自己的目標，僅僅是因為知己而不知彼。我也失去了學生時代的愛情，完全是因為不知己也不知彼。接下來所發生的故事，每一個在職的考生恐怕都有親身的體驗。總而言之：欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！
二、風乍起，吹皺一池春水
2000年4月25日，星期二，天氣多雲。這天是複試的日子，但我的心中卻充滿陰霾。參加複試的考生有九人，而正式錄取的名額只有三或四名。我的筆試成績恰恰在第四名。前面的人分數比我高很多，後面的人卻不比我低太多。
生存，還是死亡？公費，還是自費？
最初收到複試通知書的時候，不，從大三時立志考研的那一天起，自己從沒想到要自費讀研。我工作幾年，積蓄都進了書店和軟體公司，一張信用卡時常做“資金週轉”使用。難道我還要用白髮早已斑斑，飽經了人生辛酸的父母的那些微薄養老金不成？想想都覺得是犯罪，理想的實現不應該建立在最親愛的人的痛苦之上。
帶著複雜的心情我走進了教室，面對著各位導師。那天真是幸運，抽到了最後一個複試，也抽到了最拿手的一道題。我將自己的才能發揮到了極致，從范文瀾到戚本禹，從蔣廷黻到馮友蘭，從鴉片戰爭到中國大使館被炸……侃侃而談，如數家珍。末了，我得到導師的一句評價：你讀了很多書。
走出歷史系那座古樸、莊嚴而又曾經讓自己感到有些壓抑的大樓時，我發現天好藍好藍，太陽格外的燦爛；雖然那天的天氣預報說有沙塵暴的影響。
複試完，心情輕鬆了很多，我甚至請自己吃了一頓豐盛的夜宵。晚上還專門到美麗校園裡散步，看見不少的男生在標示著“男士止步”的宿舍外頑強地等著什麼。等待是痛苦的，然而，可以等待卻是幸福的。我知道當年的她現在就在附近的一所大學任教，猶豫了好久，卻終於沒有走進那座大門。我一直認為自己是有責任感的男人，當我尚看不清未來的時候，又怎敢輕易地承諾另一個人的幸福呢？時間改變了許許多多的東西，來也因緣，去也因緣，我又怎敢心存埋怨。
趕在五一長假前，我踏上了歸途。一路同行的是一群中專生，年輕而又快樂，可他們似乎在刻意地扮酷，假裝成老氣橫秋的模樣。我希望過去能夠重來，他們卻急切地預約未來。回到工作崗位後，我發現這個不大的學校已經傳遍了有關我的訊息，許多同事見面的第一句就是：松濤，你什麼時候走？關於我的考研，人們有各自的見解和意見。一滴水可以折射出太陽的光輝，一件事也可以看出一個人的生活態度。
三、曲終人不見，江上數青峰
對於我去讀研，有人高興，因為終於有個榜樣了。雖然現在教師這個職業還算不錯，但毋庸諱言，學校，尤其中小學，在很多人眼裡並不是一個有前途的地方。但是也有人感到惋惜，認為我沒有必要離開一所比較好的重點中學，嘆惜我的四位數的工資即將被可憐的助學金取代。還有人在言語之間流露出對我的專業—中國近現代史的不以為然，擔心我將來會找不到工作。
也許，在天下皆為利來利往的年代，擁有強烈的現實感是人可以生存下來、做成功人士的一種必備的技能。上帝早就死了，寫詩的海子也死去很久了。世界是你們的，也是我們的，但最終是他們的。我不想去評價他們的各種意見。畢竟每個人都有自己的生活理念和生活方式，最適合自己的就是最好的。
我在哲學意義上是一個自由主義者。很小的時候，我們都寫過名曰“我的理想”的作文。幾乎每個人的未來都被設想成很美好很宏大的敘事，但現實則未必。準備當醫生或博士的，如今幹著印非法出版物的營生；打算保家衛國和抓特務的，現在說著我是流氓我怕誰。我當時的夢是做一個作家，而給寫夢的文章評分的人是我的班主任兼母親。她給我打了多少分，我已經不記得了，正如她已忘記我那時立志要以筆為生而不是以口為業。不過我知道我的理想現在看來是文學兒童一時的衝動，沒有實現的可能。更何況我是男性，不是美女，連用身體寫作繼而暴得大名的起碼資格都沒有。但我一直都記得我的夢，牢固得像里根不記得他曾是總統卻記得“女士優先”。有夢的人是年輕的人，年輕就是一種資本。
2000年5月23日