輕人的愁苦在這個黑夜被阿飛無限地放大，他覺得自己連這兩個城市的過客都不是，孤獨地來去，朋友和愛情遊離於周圍卻永遠到不了他身邊。阿飛轉過頭去，擦了眼淚，透過玻璃看見窗外的樹葉，被月光斑駁的投射在陽臺上，一片一片脈絡清晰。
回到武漢，已經是6月。
從頭拿起書本的時候，阿飛心裡對未來充滿了渴望。但耽於幻想是考研的致命傷。他清楚地知道腳踏實地才是起點，而不停地不停地看書，是路途。終點在哪裡？阿飛其實已經不計較了。有時候目標過於明確，卻又彷彿是心中的毒瘤，揮之不去的是纏繞不清的心結。
只不過在奔向下一個分岔口的時候，阿飛知道再也不要選擇錯誤。
悶熱的夏天對於人們是困境，可是阿飛覺得涼爽極了。他跟著芸芸考研一族奔波在武漢各個輔導班上，常常是沒聽見內容卻更看清楚了自己。雖然一年後阿飛覺得這些考研輔導班用處真的不是很大，但跟著滿滿一屋人一起聽課，這對於阿飛是久違的事情了。他在裡面尋找到一種原本早已失去的熱情，這熱情來得如此之迅速，使得阿飛都沒有時間去顧及其他。一年以後當阿飛再次回憶起這段日子，被汗水和瞌睡裝飾的生活卻彷彿紅酒一般酸甜。阿飛想到了人生的不可逆轉，否則一切回到開始，從頭來過，他再也不會浪費那麼多年的青春，浮躁而悶騷的青春。
四
2000年仲夏的一個夜晚，清晰可見地，阿飛又做出了一個決定。他要去北京唸書。從C市的一個普通大學，到武漢的重點大學，阿飛的考研目標換了又換。
幾天之後，阿飛已經出現在北京喧鬧陌生的街頭了。但是事情往往比想象中複雜很多，在來北京之前，阿飛沒意識到原來北京才是考研的大陣地，結果一旦你毫無準備地突闖進來，渺小和無助便來得自然而然。
起先的莽撞和駑鈍隨著認識的人越來越多而逐漸遠去，他的交往開始頻繁。人大西門彷彿是一個考研大軍的聚集地，他們在那裡碰頭，吃飯喝酒，散發著各自的悒鬱和不得志。許許多多的陌生人透過一個具體的理由擠挨在了一起，之前長達幾個月的苦悶讀書在擁攮的人大西門被消解得無影無蹤。有時候，阿飛甚至忘了自己是來北京幹什麼了，連往返學校自習室的路徑，他都覺得興趣盎然。環境帶來的新鮮感打破了阿飛幾乎乾涸的思想，儘管他很清楚他正在活動的這個校園還並不屬於他。但是，這一切，仍讓阿飛熱血沸騰。
C市的單調冷漠，武漢的孤獨苦悶，在北京變成了一種逍遙。然而，還沒有來得及更為痛快地享受這種快感，阿飛就被自己擊倒了。國慶前夕，一次自我測試的慘敗，突然使阿飛意識到自己又踏在了虛浮的雲端上。沒錯，生活變得有意思，城市的繁華還沒有看盡，可學習卻退回到了起點。
國慶節七天，阿飛的大學同學雲集北京。畢業三年之後的重聚，人與人之間更為微妙。阿飛原本以為自己會很自卑的，三年的時光他一無所有。同學聚會無非就是扛起一面大鏡子讓每個人照照過去和未來，阿飛在裡面看到了憂傷、妥協，甚至抗爭，奇怪的是他沒有看見自卑。雖然考研也算是隨波逐流，但敢邁出這步的人卻並不多。阿飛恍惚還有點自豪，為自己的勇氣和毅力。不是每個人都可以自由自在地選擇生存的方式，但阿飛無疑在朝這個方向努力。
假期一結束，阿飛就把人大西門的房子轉租出去了。他需要一個單獨的空間，讓自己安靜下來，不至於浮躁。人大西門像亂糟糟的火車硬座，其實人們都是孤獨地來，寂寞地散。短暫的歡愉無法承擔痛苦的後果，考研必須理性地對待，而不是天馬行空地不顧代價。阿飛知道，他的時間和金錢，都再也來不得半點閃失。
五
回到現實生活狀態的阿飛，在清華北門外的平房區，租了一個很小的單間。一床一桌已然概括了生活的本質。遠離喧囂的城市中心，夜晚的清華校園往往使阿飛多了一層落寞，這種思緒將一直陪伴他到考研結束。作為邊緣人的考研一族行走在別人的校園裡，做著唯一跟自己有關的事情；看著別人熱鬧的同時，阿飛覺得自己像一隻老鼠。雖然老鼠並不可恥，但活在陽光底下總是不自在。所以阿飛早出晚歸，每個晚上他都要去門口的小賣部跟前來做生意的外地人聊聊天。他們之間的辛苦出奇地相似，但阿飛還有想象中的未來，而這些人沒有。當然，這些問題在阿飛填滿英語和專業術語的頭腦中，只能佔據一小部分，可是就這一小部分，居然給了阿飛一種寬容的心態。不是每個人都要有所作為，考研的成功與否，對我們到