�鶘聿榭矗�話愣際搶鮮笠�⒌畝�玻�蓯遣壞冒材���運��死鮮缶痛頡５蓖硭�駒諍�噠�茨切┧烙悖�鼉跤懈齠�鰨�班病鋇囊幌麓詠瘧嘰詮��ňσ豢詞侵揮吞愣�蠛淖櫻�夂淖喲蟮酶�∶ㄋ頻模�狹跬繁凰�帕艘惶��找�Ы湃ヌ擼�醇�奘�蟠笮⌒〉睦鮮螅�扇航岫擁拇雍詘抵寫誄觶�釹翊竽牙戳伲�芬膊換氐乇甲藕�錙埽�切┚奘筧繽�陸茸右謊��×ɑ├蔡�膠�鍶�佳退懶恕�
老劉頭年輕時當過幾年兵，又長期在太平間守夜，膽子自然是挺大的，這次卻真是心裡發慌了，按說值夜班的不讓喝酒睡覺，可天一黑後樓就再沒有人過來，所以老劉頭總在小屋裡存瓶酒，夜裡喝兩口解悶，他當場跑回屋裡一口氣喝了半瓶二鍋頭，一點感覺沒有，沒過多久地動山搖，發生了那場被載入災難史的大地震。
這次地震唐山是震中，唐山震後完全變成了廢墟，那還是在“文革”末期，外國媒體不讓進來採訪，咱們國家自己報的震級是九級，日本則說是十級，因為日軍侵華時，曾在唐山建了一座很大很高的煙囪，那煙囪能對抗九級地震，連這煙囪都倒塌了，地震的猛烈程度可想而知，同一地震帶上的天津受災不小，震級也達到了六七級，由於同和醫院建築堅固，幾乎沒有受損，作為主要救治站，醫護人員加班加點搶救傷者，太平間的冷凍屍櫃早都裝滿了，其餘的屍體來不及處置，只好在太平間裡多放桌子，把屍體擺在桌子和手推車上，再蒙上一塊白布，此時正是天氣最熱的夏天，屍體放不到一天就有臭味了，離著4號樓很遠都能聞到，人們從那路過只好帶著大口罩。
靈車每天不間斷地往來於醫院和火葬場，過了半個月的時間，太平間裡的死屍終於少了，不過還有兩具屍體，停在4號樓十幾天，仍然沒被拉去火化，那天深夜在太平間把老劉頭嚇著的，正是這兩具屍體。
【下】
地震之後，同和醫院太平間裡有兩具屍體，一直沒被送到火葬場燒掉，停放的時間久了，最初又沒及時凍起來，屍身都生出了一片一片的黑斑，至於沒火化的原因，老劉頭一個看更守夜的，自然不瞭解具體情況，但根據以往的慣例來看，多半是沒主家認領，或是槍斃的死刑犯，留著給醫學院的實習生做培訓用，也可能是要摘取器官制作醫學標本，這些事不便多問，他哪想得到有天夜裡就詐屍了。
當年那場大地震，房屋倒塌比較嚴重，許多人無家可歸，蓋了好多臨建房，可很少有人發愁，家家戶戶包餃子吃撈麵，因為那時候都是大鍋飯，國營單位工資照發，房子塌了國家給蓋新的，思想上完全沒負擔，並不是今天不上班不做買賣，明天就得捱餓，所以得空就包餃子，那個年代餃子就是普通家庭最好的伙食了，尤其天津人特別愛吃餃子，逢年過節必包餃子，比如大年三十吃餃子，大年初一早上頭一頓飯，照樣還是餃子，但要吃素餡的，圖這一年素素淨淨平平安安的彩頭，初五又要包餃子捏小人，除卻年節，平時歇班也好這口，這算是跟餃子較上勁了，震後各個工廠單位全都停產了，大夥閒著沒事當然包餃子吃撈麵。
那是震後半個多月的一天，老劉頭家裡也包餃子，韭菜羊肉餡的，老伴給他裝了滿滿一飯盒，懷裡揣上兩頭蒜一瓶酒，傍晚來到後樓值班，等醫院後樓的人下班走乾淨了，天也黑了，瞧天色又要下雨，滿天陰雲，不見星斗。
老劉頭和往常一樣，先挎上手電筒，拎著一大串鑰匙，在4號樓裡裡外外轉了一圈，該關的燈都關上，該鎖的窗戶都鎖上，他想起停屍房裡還有兩具屍體，特意過去看了一趟。
醫院裡避諱提及死屍，停屍房要說成太平間，死屍用“大體”來稱呼，這和消防局把著火說成“走水”是一個意思，不管怎麼改朝換代，中國人歷來就相信忌諱的重要性，老劉頭也不例外，他在4號樓值夜班許多年，從不踏進停屍房半步。
太平間位於樓道最深處，白色的大門上有窗戶，隔著視窗用手電筒照進去，太平間內部的情形一目瞭然，八個冷藏櫃分兩層集中在左側，大紅的數字編號突兀醒目，右側是幾張鐵床，以及底下裝有輪子可以推動的滑車，大概是心理作用，不管多熱的天，走到太平間附近也讓人感到陰森冰冷。
老劉頭不用進去，每次都是檢查一下門上的大鎖，習慣性地拿手電筒往屋裡照一照，看到鐵櫃子都關著，證明什麼事都沒有，心中便覺得踏實了，當然這些年也沒出過事，最大的事無非是鬧耗子。
那天晚上天黑之後，他和平時一樣，巡視到太平間門口，順便看了一眼，大門上著鎖，裡面的冷藏櫃都關著，一