筷子面進嘴。味同嚼蠟。
他的鼻子已經聞不到雞絲的香氣，甚至在某一時候，呼吸都略顯艱難。他回過神來，原來他的鼻子已經塞住了，因為它抵抗不住默默淌下的淚。
那碗麵一直放在桌上，好幾天都沒有收拾。
江水睡了個昏天黑地。
再爬起來的時候，他都不知道現在是什麼時間了。如果不是敲門聲響起來，他大概會一直躺下去，躺到他的枝幹斷掉，樹根腐爛掉，整棵樹消失掉。
敲門的人很有毅力，一下敲得比一下響，頗有你不開門我就一直敲下去的意思。
江水從廚房的窗戶看出去，能看見大門前站著的人。紅頭髮，竟然被他找到這裡來。
距離上次和他在大排檔喝酒，已經過去一個多星期。
“開門開門！江水我知道你躲在裡面！”紅頭髮敲得拳頭都痛了，休息幾秒揉了揉手，繼續抬起來敲。
拳頭還沒落下去，大門開啟了。
兩人對視的時候，一句話都沒說——江水是懶得說，紅頭髮是說不出。
才短短几天，到底發生了什麼？
紅頭髮驚訝地瞪著眼前的男人，連他這麼粗心大意的人，都能輕而易舉地看出江水瘦了，面板幹了，不知道他多久沒洗澡，身上有油臭的味道。
他現在這幅樣子，把他推進垃圾堆裡，也一點也不違和。
更可怕的是他的頭髮。
紅頭髮大張著嘴，唇上的肌肉顫抖了幾下才找到自己的聲音：“江江江江水，你做髮型去了？”
江水沒理他，他情不自禁伸手去捋面前人的頭髮，半天，才說：“你照過鏡子沒？”
如果照過鏡子，他就能看見自己那一頭花白的發。
終於回過味來，紅頭髮正了臉色。江水怎麼可能去做髮型？他這一頭華髮，鐵定是自己長出來的。
紅頭髮驚得說不出話，好久過去，他依舊目瞪口呆，嘴上嘀嘀咕咕：“一夜白頭？小說裡的吧。”
他取出手機，調出鏡子，擺在江水眼前：“你看，你自己看，這到底是怎麼回事？”
江水看著鏡裡的自己，有一剎那的呆滯。但很快，他又恢復波瀾不驚的死氣。
一轉身，他往回走。
身後紅頭髮追上來，一邊走一邊說：“江水，你知道自己現在像什麼嗎？像糟老頭！我的媽呀，你這是受什麼刺激了？那天看你也就鬢角長几根白頭髮，現在整個頭都長，你發展夠迅速的呀。”
“……”
一進房門，紅頭髮噤聲不語了。這陰沉沉的房子，讓他沒來由地打了個冷戰。
江水從櫃子裡取出一瓶農夫山泉，遞給紅頭髮，紅頭髮被這氣氛嚇得夠嗆，大腦沒下達指令，手就擰開瓶蓋，咕咚喝了一口。
江水看也不看他，繼續往裡走，又說