酒。我和舅舅喝酒的時候，就聽舅媽、表妹一直不停地說，問這問那，他們家、我們家的事兒輪流說。舅舅在邊上默默地坐著，隔個兩分鐘就端起杯子衝我說“喝一個”，一斤酒喝到底兒了，他從頭到尾基本上只有這麼一句話。
不是親人勝似親人的，還有我媽在重慶電臺最要好的同事黃阿姨。她是電臺的資料員，前幾年她去世了。我記得當時我媽接到黃阿姨女兒報喪的電話時，我正好在吃飯，看到我媽拿著電話聽了沒有兩分鐘突然放聲大哭。
我小時候逢年過節有一半時間在姨婆家，另一半就在這個黃阿姨家。我從幼兒園放學回家只要媽媽不在，去的就是黃阿姨家。前面說到的，我媽和同事整夜聊天，基本上都是在黃阿姨家。黃阿姨家也有一兒一女，兒子叫小勇，女兒叫小輝（多麼樸素的名字），我們也是從小一塊兒長大。後來我媽去西安了，我在重慶，只要放暑假，黃阿姨都到外婆那裡把我接到她家住一陣子，每年如此。
黃阿姨話不太多，也做得一手好菜，非常賢惠，在我心目中她就是我姨媽。她老公姓陳，長相酷似朱時茂，也不怎麼說話，我一直叫他陳叔叔。陳叔叔是原重慶紅巖電視機廠的總工程師，我人生中第一次看電視，就是在他們家。“文革”期間上上下下都在搞運動，陳叔叔卻在家裡攢零件，省吃儉用，自己組裝了一臺電視機，九英寸的。在當時電視機是高科技的玩意兒，放電視的時候一個院子裡的鄰居都聚在一起看，家裡坐不下那麼多人，就把電視機拿到院子裡放，電線得拖得老長。黃阿姨家的院子裡還有一棵黃桷樹，大人們在院子裡站著坐著看電視，我們這些小孩兒就爬到樹上看電視。那個時候電視節目一天就播兩個小時，就跟看電影一樣。
現在我回重慶去，就看望兩家人，一個是舅舅，一個就是黃阿姨的兒女。在我看來，黃阿姨家姐弟兩個，就跟我的兄弟姐妹一樣，是一家人。他們帶給了我童年最為快樂和幸福的回憶。
第五章我眼中的重慶
我在重慶生活了十二年，沒有生活在那裡的人很難真正瞭解並理解它。這座城市在我看來有著非常特殊的性格，其色彩之鮮明之濃烈，超過其他很多城市，而重慶人的性格也像這座城市一樣，格外地鮮明、濃烈。
1、重慶特色
重慶火鍋全國聞名，但在前些年重慶市市政府曾經發布的“官方城市名片”中，排第一的不是火鍋，而是美女，其次才是火鍋。一方水土養一方人，把美女排第一的道理我懂，可我不明白的是：為什麼重慶的水土只養女人？重慶的女孩兒個子都比較高，面板也好—面板好倒可以理解，可能是在霧都終日不見陽光，有一種病態的白，打扮得也比較洋氣。可為什麼重慶男人的個子不高，長得也土氣呢？在我看來，這是一件很奇怪的事情。
漂亮的女孩兒如果性格溫柔，在男人看來，這就完美了，但重慶的女人大多都不那麼溫柔，整體性格都很潑辣。我沒有一次上街不碰到重慶女孩兒吵架罵人的。而在我的印象中，一群重慶男人在一起的時候，一個比一個牛，一個比一個能說，但只要有他們的女人在，就會變得都特別。重慶女人在外邊基本上都會給足男人面子，隨便男人怎麼表現，都給他們掙面子，但是回家裡以後，大多數都是女人做主。從我的家庭，到我所認識的周圍的朋友、鄰居家，無一不是這樣陰盛陽衰。
這彷彿是重慶社會的縮影。
2、濃烈的感情
重慶人的情感特別濃烈，容易狂熱。流行文化總是一陣一陣的，比如當年的呼啦圈、蝙蝠衫什麼的，全國都是流行了一陣子就過，唯獨在重慶流行得比其他地方都更狂熱、更持久。重慶人幹什麼事兒，都是一窩蜂一窩蜂地去幹，這跟受教育程度沒什麼關係，他們好像天生就是這樣。
重慶人掙錢不多，但特別容易滿足，尤其是透過吃飯的方式滿足。他們全部的熱情、精力和想象力似乎都體現在了飯桌上。每次我到舅舅家或者黃阿姨家裡，要不了多久，他們就弄了一大桌好菜。一頓飯吃完，我基本上都是吃到嗓子眼兒了，兩口茶剛喝下去，他們又問了：“晚上你想吃點兒什麼？”真沒辦法。
重慶人特別熱情，但似乎又太不善於表達熱情，需要相當長時間的交往後，才能感受到他們那種發自肺腑的、從骨子裡透出來的熱情。我的重慶朋友沒有幾個會說話的，尤其不善於用語言表達他們的感情，只有處的時間長了才能用心感受到。我離開多年之後回重慶見親戚朋友，一般來說，那麼多年沒見面了，總會熱情擁抱或者寒暄什麼的，但是他們沒有，看到我的表