人，自己擔任自己的華生，撰寫一個個案例，程式和方法與福爾摩斯相似得離奇。兩個人甚至都注射可卡因。案例開始永遠是當事人走進他凌亂積灰、堆滿書籍和古物的書房，向主角講述他缺少了什麼或丟失了什麼。他總是在團團煙霧中認真傾聽，留神注意線索，孜孜不倦、無畏無懼、充滿耐心地追查線索，線索往往帶著他回到過去那個失落之物的王國，故事到了盡頭，總是會發現線索的起源，永遠是一出犯罪。
我撕開牛皮紙信封。信封裡有磁帶，有我與克雷和遇害女性尚未謄抄完畢的記錄，還有我的筆記本和檔案。我把磁帶插進錄音機，一邊隨便翻開檔案，一邊聽著克雷用傻乎乎的聲音嘮叨，但現在我知道他這麼說話完全是為了騙我。
我翻開克雷給我的檔案夾：他的情書，一疊粉色和紫色的寶麗來照片，他從仰慕者那裡收集的文書。大概是另一種色情文學吧。這麼多女人，這麼多年，這麼多面孔、名字、軀體。她們後來都怎樣了？每一個都可能遭遇我見過的那三個的命運。快翻到最底下時，我看見一張手寫的字條，用的是上等白色信紙，日期是三年前。
親愛的克雷先生：
我叫達妮艾拉·吉安卡洛。我姐姐是朵拉。我知道你一直說你沒有殺她。我還知道她為你當模特，因此你肯定很喜歡她，認為她值得被拍攝進你的作品。她和我是雙胞胎，長得一模一樣，所以我認為我有權放肆寫信給你。我參加了你的庭審，我認為你看見了我，對我微笑。我有點覺得我好像認識你，因為我們上的是同一所高中，雖說不是同一段時間。我入學比你晚，而且只上到三年級就和家人搬去長島了。我甚至記得你的家，你寄養的那個家，學校那個街區拐彎就能看見。總而言之，因為以上種種，我想求你幫我一個忙。不管報紙上怎麼說你，求你向我展示你是一個仁慈的人。如果你能幫我找到我姐姐剩餘的部分，或者讓我知道她是如何過世的，求求你告訴我。我知道你有能力幫助我。
此致……
隨信附的是一張護照照片似的大頭照，上面的達妮艾拉（或她的姐姐，誰知道呢？）滿頭棕發。這種恭順的語氣，若有若無的調情，都說明寫信的是個心理學新生，捧著一本管控精神變態者的書籍，但我的胃還是忍不住翻騰起來。她為什麼沒有告訴我？克雷為什麼沒有告訴我？克雷有沒有回信？他向我隱約提到她。他是在用一條線索逗弄我嗎？達妮為什麼沒有提起高中和寄養家庭的事情？沒錯，她在殺戮開始前好幾年就離開了那個地區，當時不可能認識克雷。但問題仍舊存在。
我翻開我和克雷的訪談記錄，找到他提起寄養母親的地方。格雷琴。她叫格雷琴。格雷琴夫人。老婊子，應該進監獄，而不是坐在老房子裡看電視。克雷這麼說。這麼多年以後，他為什麼還能知道她的近況？他怎麼會知道她還活著，還住那幢屋子？他們有聯絡？還是達妮告訴他的？
我寫到了我不敢寫的部分，我需要把情節拼湊到一起，推動其發展。高潮。第三幕。費力而不討好的任務。情節安排就像下水道，不通順之前誰也不會想這個問題，然後每個人都變成了評論家。但是，請你思考一分鐘，你的真實生活戲碼要是落在紙上，看上去會多麼不真實和矯揉造作，秘密和潛藏動機看起來會多麼顯而易見，在客觀讀者的眼中會多麼黑白分明。舉個例子，咱們實話實說，珍妮和我那段關係的發展，除我之外難道還有誰感到驚訝嗎？因此，哪怕是在這麼一個真實的犯罪故事裡，想讓故事至少還算可信，需要的是深思熟慮，認真挖掘和隱藏事實，創造懸念大體而言等於掩蓋一個人的足跡。可是，回頭再看，我一路拋灑線索的時候，不止一次地洩露了答案。
66
我走出大樓，看見特倫斯探員的車停在馬路對面他通常停車的位置，車裡還有一個男人。我有點想請他們送我一程，但不希望在他的搭檔面前讓他難堪，於是我沒有搭理坐在車裡讀《郵報》的他。我搭了兩列地鐵和一班公共汽車去那兒，出地鐵站時，我發現達妮打過我的手機，但我沒聽留言。
我亂轉了好一陣才找到那幢屋子。從克雷和我的童年到現在，這個地區重生過不止一次。當時這兒已經奄奄一息，已經破敗不堪，充滿年久失修的公寓樓，私家住宅的房主不是太老就是太窮，反正沒錢修繕，死死抓著中產階級的最低幾檔不肯放手，眼看這個城市滑向破產邊緣。如今這裡已經復興，一切都那麼明亮整潔；克雷的寄養母親的那幢屋子——臺階彎曲，地基下沉，灌木叢需要修剪，窗簾拉得緊緊的——就彷彿一個膿包，乃是街區之恥。我停下腳步