飧種楸剩��驢�妓伎肌Ｄ源�錕湛杖繅玻�獾故嗆芷匠！Ｎ沂宰偶鍬冀裉旆⑸�氖慮椋�菹蚍殖杉咐福�獎閎蘸蟛檠�壞�戳巳�塵託宋端魅唬�蛭�跋咚鰲崩賦�艘桓鑫屎胖揮寫篤�瞻住Ｎ液韌昕衫鄭�鶘砣ピ俚掛槐�Ｎ葉鑰死扯�登肟斕愣��蛭�乙�夢郎�洹Ｕ饈蔽蟻肫鴟降さ男偶��
實話實說，我一直在拖延時間：智障變態殺人狂和他新近被殘殺的精神情婦之通訊實在不是我願意去挖掘的東西。那天晚上我完全沒這個心情。我已經足夠抑鬱和驚恐，腦袋裡醜陋的念頭一輩子都消耗不掉。但我還是開啟了盒子。信件整整齊齊摞成兩疊。我隨便拿起一封，從信封裡抽出信紙。和克雷寫給我的信件一樣，這封信也用藍色圓珠筆寫在廉價線格信紙上，線條很粗，紙張纖維中能看見木屑，就是小孩用的那種練習冊。
半小時後，克萊爾終於爬出浴缸，裹著毛巾走進我的辦公室，這時我還在讀信。
“你可以去撒尿了，對不起。我必須洗頭來著。”
“什麼？”我沒有抬頭。我把一頁信紙反著拍在桌上，開始讀下一頁。“狗孃養的。”我咕噥道。
“怎麼了？”
我抬起頭，我的表情使得她皺起眉頭。“狗孃養的王八蛋。”我說。
“怎麼了？誰？”
“克雷。”我揮舞著信紙說。
“他怎麼了？”
“狗孃養的變態孫子王八蛋寫得比我好。”
62
第二天早晨，我動身去見克雷。我斷斷續續睡得很不好，一次次被我慶幸已經忘記的噩夢驚醒，神經繃緊在恐懼和憤怒之間。身份不明的跟蹤者現在想殺我，我的保護神達妮有可能精神不正常，而我與真相之間的距離並沒有縮短。我的線索只有信件，因此克雷成了解決案件的唯一希望。這個念頭與早餐的咖啡和維生素相處得不太好，像石塊一樣沉在我的胃部深處。
我出門走向地鐵站，一邊肩膀揹著小旅行包，另一邊揹著手提箱兼電腦包。我有一種毛骨悚然的感覺——有人跟蹤我。我將其歸咎於神經緊張，不去理會害得我左顧右盼的怪異感覺，就像有舌頭在舔我的後脖頸。
肯定是風，我心想。今年春天氣候多變，春天一次次嘗試突破冬天的桎梏，一次次失敗，今天又開了倒車，早晨還很溫暖，這會兒突然冷了下來。我經常在這種時候生病。我熬過冬天的襲擊，卻在春天的第一輪愛撫時倒下。我停下取出包裡的套頭衫。一個男人從我背後走近，他很高，身穿海軍藍運動衫，戴著兜帽；他在前進的軌道上停頓片刻，然後繞過我繼續走。他拐進梅西百貨。我穿上套頭衫，走進源記燒臘，想買幾個肉包路上吃（一塊錢四個，全城最低價），出來走進地鐵站。
要我說，從皇后區乘輕軌到曼哈頓是進市區最美麗的走法，尤其是黃昏時分或者天空陰晴不定的白天。列車從地下鑽出，懸浮於屋頂之上，然後再次入地過河。高架軌道的邊緣沒有護欄和擋板，你穿梭於水塔和天線之間，低頭俯視街道。你能看得很遠，視線越過視窗充滿生機的紅磚公寓樓和渾身塗鴉的倉庫，越過軌道如蛛網的車場，一直能看見法拉盛草地公園的綠色條帶和碩大如建築物的鋼球。列車停進謝伊體育場（抱歉，親愛的編輯，現在叫花旗球場了），它平時在大型停車場和汽車墳場之間沉睡，到了比賽之夜突然生機勃勃，變成燈光巨碗。再過去，隨著我們從東方飛來，市區越來越近，對我們露出更古老也更華麗的灰色與銀色的立面：帝國大廈，克萊斯勒大廈，橋樑，碼頭，東哈萊姆一眼望不到邊的橙色公租房。
然後我們進入黑暗，在大地與河流之下行駛，再次鑽出地（8○○ΤxΤ ˋc○Μ面時車上的所有人都眼花繚亂。時代廣場顯得那麼狂野，聲音、人群、難看的燈光突然爆發。我換一號線去佩恩車站，穿過中央大廳趕去州北的列車，頭腦還沒完全清醒。
這時候我又看見了他，那個穿運動衫的男人。我在佩恩車站和平時一樣迷路了，在二樓月臺上來來回回走了好幾圈，轉身看軌道號碼時我看見了他。這次我沒有做出任何反應，只是儘可能快地向前走，按捺住想跑的衝動。我穿過一間雜誌鋪，沿著自動扶梯上下兩次，突然拔腿就跑，跳上我要乘的列車。直到這時我才敢回頭。他不見了。至少我沒有看到他。前提是剛才我真的看到了他。回頭再想，說老實話，我很難形容那個人，只記得他臉很白，佝僂著肩膀，穿牛仔褲。經過昨天的事情，我當然有理由神經過敏，看見不真實的東西，比如穿帽衫如鬼魂般跟蹤我的人，比如鬼魂