的老教授。他站在電梯旁邊，有人問他：‘電梯門開了，您怎麼不進去？’他說：‘我在等秘書。’然後秘書——一個四十出頭、胖胖的女士——匆匆走來。她小心地把一根手杖遞給老教授，握著他的手教他拿好手杖，又開啟一個錢包說：‘這是您的錢包：看，這是身份證，這是二十塊零用錢，這是您家裡的電話號碼……’她說話的樣子簡直是哄小孩……”
我笑了。此時一陣清冽的樂音飄了過來：
AreyougoingtoScarboroughFair？
（你要上斯卡布羅趕集去嗎？）
Parsley；sage；rosemary；andthyme
（歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）
Remembermetoonewholivesthere
（請為我給一位當地人帶句問候）
Sheoncewasatrueloveofmine
（因為她曾是我真正的愛人）
Havehermakemeacambricshirt
（讓她為我做件麻紗褂子）
Parsley；sage；rosemaryandthyme
（歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）
Withoutnoseamnorfineneedlework
（不能動針也不許拈線）
Andthenshe'llbeatrueloveofmine
（那樣她才將成為我真正的愛人）
……
離我們不遠站著個黑人小夥子，正懷抱吉它邊彈邊唱。吉它盒子攤在地上，裡面放了不少零錢。一曲唱完，旁邊的人都起勁地鼓掌。這種情形很難得。一般地鐵的人們都漠然望著唱歌的人，哪怕他唱得不錯也無動於衷。
“我特別喜歡這首歌！”我大聲對愛麗絲說。
“真的嗎？你知道，這是一首老歌。”
“是嗎？大概從六十年代就有了吧？我在一個電影裡聽過。”
“六十年代以後很流行。實際上在中世紀的英格蘭就開始流行了。”
“真的？”我睜大眼睛，“我一點概念也沒有。”
“中世紀晚期，英格蘭靠海的小鎮Scarborough是商人的集散地，不過現在它只是個平靜的小城了。”
“那麼這首歌是誰寫的呢？”
“沒人清楚。巡遊歌手從一個小鎮聽到這首歌，走到另一個小鎮就唱它，還經常改詞，所以到今天歌詞就弄出了好幾個版本。”
“歌詞是什麼意思呢？”
“你什麼都想知道，對不對？”愛麗絲笑著，伸手輕拍了一下我的頭。看我沒有不滿的意思，她又拍了一下，然後說：
“在中世紀，人們崇尚浪漫的愛情。所謂浪漫就是愛一個女士，從遠處仰慕她，沒有絲毫狂熱和衝動。愛一個人不求回報，甚至不指望有回報。這首歌是一個失戀的騎士唱給他的心上人聽的。”
“那麼‘Parsley；sage；rosemary；andthyme’是什麼意思？聽說都是香草名字。”
“確實如此。對當時的人們來說，它們象徵各種美德：力量、忠誠、愛，還有勇氣……”
歌聲重新響起，令人心動神搖。可惜，一列地鐵轟隆隆駛來，把歌聲淹沒了。
沒料到愛麗絲對這首歌瞭如指掌，或者說，愛麗絲是這麼愛浪漫的人。在車上坐下，我滿心欽佩，又問她：
“愛麗絲，你是不是覺得我什麼都不懂，只知道亂提問題？”
“我就喜歡你這樣，”愛麗絲眨了兩下眼，“你這麼好奇，什麼都想知道。有些人不知道的也裝著知道。”
她的語氣親密。她的睫毛一閃一閃。難道……這個想法太荒唐。我是個小孩，愛麗絲怎麼會愛上我？女生喜歡比自己大的男人——伊麗莎白都這麼說過。
也許方晴看不上我，所以我異想天開，想找點精神安慰吧。不錯，是精神安慰。此刻我這樣看著她，不過是因為她竟然如此瞭解那首歌罷了。
車飛快地開著。對面窗上映出愛麗絲的影子，似乎在朝我微笑。
“小明，我們要不要先去DowntownCrossing，從那裡走到唐人街？我們可以在DowntownCrossing也散散步。”愛麗絲忽然說。
“能為