多麼幸福，生活遲早會對他伸出利爪，災難會降臨－－疾病，貧窮，種種損失。到那時誰也看不見他，聽不見他，正如現在他看不見別人，聽不見別人一樣。可是，拿錘子的人是沒有的，幸福的人照樣過他的幸福生活，只有日常生活的小小煩惱才使他感到有點激動，就像微風吹拂楊樹一樣。一切都幸福圓滿。
……………………
①引自普希金的詩《英雄》，引文不完全正確。
“那天夜裡我才明白，原來我也是心滿意足，也是幸福的，”伊凡·伊凡內奇站起來，接著說，“我在飯桌上、在打獵時也一樣教導別人怎樣生活，怎樣信仰，怎樣管理平民百姓。我也常常說：學問是光明，教育必不可少，但對普通人來說目前只要能讀會寫就足夠了。自由是好東西，我也這樣說，沒有自由就像沒有空氣一樣是不行的，但目前還得等待。是的，我就是這樣說的，不過我現在要問：為什麼要等待？”伊凡·伊凡內奇生氣地望著布林金，問道，“我請問你們，為什麼要等待？出於什麼考慮？別人對我說，凡事不能一航而就，任何理想總是在生活中逐步地、在適當的時候實現的。不過，這是誰說的？有什麼證據說明這是對的？你們會引證事物的自然規律和社會現象的合法性。但是我請問：我，一個有思想的活人，站在一道溝前，本來我也許可以跳過去，或者在上面架一座橋走過去，我卻偏要等著它自己合攏，或者等著淤泥把它填滿，這樣做有什麼規律和合法性可言？再說一遍，為什麼要等待，等到活不下去的時候嗎？可是人需要生活，渴望生活啊！
“我一清早就離開弟弟的莊園。從此以後，我就感到城市的生活難以忍受。那份平靜和安寧令我壓抑，我害怕看別人家的窗子，因為現在對我來說，沒有比圍桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人難受的場景了。我已經老了，已經不適宜當一名鬥士，我甚至不會憎恨了。我只是心裡悲哀，氣憤，懊喪，每到夜裡我的腦子裡種種思想如潮水般湧來，弄得我十分激動，不能安睡……唉，要是我還年輕該多好啊！”
伊凡·伊凡內奇激動得在兩個屋角問不停地走來走去，反覆說：
“要是我還年輕該多好啊！”
他突然走到阿列興身邊，握住他的一隻手，之後又握他的另一隻手。
“巴維爾·康斯坦丁內奇！”他用懇求的語氣說，“您永遠不要感到滿足，不要讓自己麻木不仁！趁您年輕、強壯、朝氣蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是沒有的，也不可能有；如果生活中有意義有目標，那也絕不是我們的幸福，我們的幸福在於更明智、更偉大的事業。做好事吧！”
這番話伊凡·伊凡內奇是帶著可憐的、央求的笑容說的，彷彿他是為自己央求他的。
後來這三人坐在客廳裡不同角落的圈椅裡，都默不做聲了。伊凡·伊凡內奇的故事既沒有讓布林金也沒有讓阿列興感到滿足。在昏黃的光照中，金邊畫框裡的將軍和太太像活人似的瞧著他們，在這種時候聽一個愛吃醋栗的可憐的小職員的故事不免乏味。不知為什麼他們很想聽聽文人雅士或女人的故事。他們坐著的這個客廳裡的一切，從蒙著套子的枝形吊燈架、圈椅，到腳下的地毯，都說明，這些此刻在畫框裡看著他們的人從前也在這裡走過，坐過，喝過茶。現在漂亮的佩拉吉婭在地毯上不出聲地走著－－這比任何故事更美妙動人。
阿列興困得不行；他早上三點就起床操持家務，現在他的眼睛都睜不開了。但他擔心客人們在他不在時會講什麼有趣的故事，所以不肯離開。伊凡·伊凡內奇剛才講的是否機智是否正確，他不去琢磨。客人們不談麥種，不談千草，不談焦油，他們談的事跟他的生活沒有直接關係，這就讓他很高興，他希望他們繼續談下去……
“不過該睡覺了，”布林金站起身來說，“祝各位晚安。”
阿列興道了晚安，回到樓下的住室去了，兩位客人留在樓上。他們被領到一個大房間過夜，那裡有兩張老式的雕花木床，屋角掛著耶穌受難的象牙十字架。床上的被褥又寬大又幹淨，由漂亮的佩拉吉婭剛剛鋪好，散發出一股好聞的清爽味。
伊凡·伊凡內奇默默地脫去衣服，躺下了。
“主啊，饒恕我們這些罪人吧！”他說完就矇頭睡了。
他放在桌上的菸斗散發出一股濃重的煙油子味。布林金一直睡不著，怎麼也弄不明白，哪兒來的這股難聞的氣味。
雨通宵敲打著窗子。
一八九八年八月
09 打賭
一