算整齊好看，大部分房子有了年頭了，房簷探出部分被雨蝕得參差不齊，一些房子的後牆，支撐著彎木，使牆體不致於倒下來。被雨水衝得坑窪不平的牆體上，歪歪斜斜地貼著“打倒一切牛鬼蛇神”、“無產階級文化大革命萬歲”、“抓革命捉生產”標語，這時候已是21世紀了，歲月流逝，標語在土牆上大多掉了，只有星星點點的痕跡。
對這種房子，大帥不感到好奇，倒感到親切，因為小時候常*著與年齡不成比例的大鐵鍁跟著父親給自己那搖搖欲墜的三間土坯房子剷土補房基，用菜刀砍來彎榆樹木頭給房子後牆支柱子，一鐵鍁一鐵鍁地把和好的麥秸黃土泥吃力地扔到房頂上，由父親給房頂補抹防水泥，即使這樣，到了夏天，遇到連陰雨，屋子裡也要盆盆碗碗的接雨水。
“哦……大帥回來了啊，大帥啊，你這麼快就到了，這才幾個小時啊。”一句熟悉親切的北方土話，警醒了看著房子發呆的大帥。
大帥轉身一看，這不是三姐嗎？
一米七的個頭，挺拔的腰身，黑紅的圓臉蛋，嘴角微微上翹，黑亮亮的眼睛，潔白的牙齒，烏黑的頭髮，紮成兩個小辮，垂到耳際，辮梢處扎著紅頭繩。
三姐大大帥8歲。這時候的她，是30歲。
“哦，我……們的車子跑得快啊！”大帥說著，指指不遠處馬唱正在慢慢開著的車子。
這輛在京都牛氣得很的悍馬，並沒有引起大帥三姐的多少驚訝，因為在大帥三姐的眼裡，看車的樣子，和村裡的拖拉機也差不多吧。
村裡也在變樣子，房子多了，路也改了，然而大帥一進村子，就覺得眼熟，用腳也認得路，自然地就進入了自己的家門。
三姐快走幾步，走到大帥跟前，伸出健壯的手，小胡羅卜似的手指，扯扯大帥的衣服，驚奇至極：“你這是從燕京買的衣服嗎？這衣服真好，咱家鄉哪有這樣的料子啊！”
大帥這才想到，應該在燕京給姐姐弟弟們買些衣服什麼的來，不過大帥腕上乾坤裡有其他東西，等會兒搞出來送給他們就是了。
大帥把目光投到村後的運河，打岔道：“三姐，河崖上的楊樹更多了啊。”
“是啊，今年春天大興植樹造林，又種了330多棵，對了，你小時候不是也參加了植樹造林嗎，怎麼你忘了啊。”
“哦，是是是，我還種了3棵楊樹苗。”
“不對，是5棵！你這孩子，別賺錢賺傻了啊，別忘了你的根本是個農民啊。”
經三姐這麼一說，大帥總算漸漸進入了當年的角色了。
當然他也知道，再怎麼回憶，要想一點破綻沒有，是不可能的，畢竟，與當初那個農村娃大帥相比，他現在是多了人生闖蕩甚至是仙界經歷的人了。
“快進屋吧，八九點鐘了，咱娘該起來了吧。“咱娘？大帥立刻心中湧起波瀾。
大帥的老母親善良厚道勤勞節儉一輩子，除了年輕時去過一回天津，再沒出過這個小村子。一棵老棗樹結的棗，用最廉價的散裝白酒醉在幾個不知用了多少年的罐頭瓶裡，全省給兒女吃，把最好的一瓶留給大帥，等著出門工作的兒子回來吃，結果大帥回不來，繼續留著，一直留到五一，那棗快長毛了，還捨不得丟掉。
大帥到燕京工作以後，早就想把老父親和老母親接到燕京生活了，然而老母親堅決不去，說是丟不下家裡養的雞、豬、羊。其實大帥明白，老人家大半是不想給兒子添麻煩，要是自己態度堅決，一輩子在農村生活的老母親又何嘗不想去燕京看看。
大帥家的房子是“一明兩暗”結構，就是一棟房子分作三間，當中的“明”，相當於客廳，其實基本用來做飯和全家人夏天吃飯用。
拉開早就對不上縫的農村木匠打的木框玻璃門，大帥一進屋，就聞到了那既熟悉又陌生的氣息，這氣息讓他腦子裡快速浮現兒時生活的一幕幕，心中感慨多多，可是又不能把這些感慨流露出來，儘量作出熟門熟屋習以為常的樣子。
屋子裡的一切，大帥不用眼看，用心感受也知道是些什麼。一進入被炊煙燻得墨黑屋頂上垂著炊煙穗的屋門，右邊是個紅磚砌成的灶堂，灶堂的進柴口被多年的煙火燻得烏黑烏黑，直徑一米左右的大鐵鍋，上面蓋著高粱秸杆串成的鍋蓋，有幾處破了，用粗紗布打著補丁。
鍋臺的右邊，是個盛泔水的瓦盆，這瓦盆原本是過年吃餃子用的，因為它上沿殘缺不全了，才用來盛泔水。泔水盆的上方，牆上掛著老父親自己用木板釘的筷子籠，十幾根*的木質筷子，已經使用得禿了頭。筷