工農兵大學”出身，根本沒有教學方法，只知道亂吼亂叫。我的幾何底子本來就差，這樣一來，更是雲裡霧裡，不知所云。每次考試，我只能瞎猜。到了下學期，我基本上對於考學校沒有什麼希望了。
我醉心於寫傷感的文章。我第一次以自己為題材寫了一篇名為《天山蘭》的寄往一家編輯部，但不久，被編輯部退了回來。雖然的開頭部分有編輯老師修改的印記，雖然編輯老師寫了一封簡短的鼓勵信，對於文學，我還是有些心灰意懶。
一九八八年五月初，應老師的要求，我讓父親為我開身份證明。不料想父親竟然到他戰友家喝醉了酒沒有辦不說，第二天還跑到學校辦公室跟校長大吵大鬧。我的心傷透了，終於決定不參加中考，拿著交報名費的錢離家出走。
我走的前一天晚上下著傾盆大雨，聽著窗外“嘩嘩”的雨聲，我內心說不出的惶恐無助！我幾次從夢中哭醒。
天矇矇亮，在一個女同學的指點下，我搭上了開往省城成都的長途汽車。
坐在汽車上，我一直迷迷糊糊的。我的眼前跳動著這樣一組畫面：
大概我五、六歲的時候，父親用竹子編的背篼揹我到一位朋友家喝喜酒，我穿著一件簇新的有紅白小花的燈草絨衣服；嘩嘩的雨聲，我童稚的笑聲。
也是一個下雨天，媽媽打著傘踏著泥濘的小路為上小學的我送午飯。
因為起床晚了，我哭鬧著說上學要遲到了，父親手忙腳亂地用他那雙粗糙的大手為我編麻花辮，我卻撅著嘴巴嫌父親編的辮子歪歪扭扭的不好看。
高中校時，媽媽一邊費力地擠進擁擠的人群為我買肉菜，一邊大聲地對我嚷嚷：“我在家天天吃肉。”
“五、七”小學時，一個寒冷的日子父母為我送米來，我們到飯館吃飯，還特意買了一點滷菜，我對媽媽說：“讓爸爸喝杯酒吧，暖暖身子。”
……
我知道父母是愛我的，我也深愛著我的父母啊！
我哭了。
（二）
我離家出走後你終於給我來信了。你說你是由於失戀而冷淡我的。信中你表達了慚愧、內疚的心情，並安慰、鼓勵我。
在我最初流浪的那一年，你一直和我保持頻繁的書信來往。你的信內容深邃，詞藻優美，每每使我獲益非淺。而你來自故鄉的真誠的呼喚一度溫暖我那顆流浪異鄉的少女的心。
不知不覺中，我對你有了一種特殊的依戀。我不知道是不是愛情。我很苦惱。我知道我配不上你，你是那麼出色，而我卻是那麼平凡，但我又不願輕易放棄。
大概是一九八九年的夏天吧，我給你寄去許多大膽而火熱的信，並附組詩《獻給你的歌》。但我卻久久沒有收到你的回信。
一九九零年六月底，我回到老家仁壽。我原打算再也不走了，如果可能。
我還記得那個黃昏我和你站在你家窗外下簡短的對話。
“你為什麼不回信？”
“我媽扣押了我全部的信件並限制我外出。”
“那麼，我們只有分手了？”
“沒有那麼嚴重吧！我有自己的主見！你先回去吧，我們晚上再談，好嗎？”
那天晚上，我和你在我一位女同學家見面。女同學也是一位文學愛好者，你似乎和她談得很開心，我一直沒有機會說出我對你的感覺，我的心中有種淡淡的哀愁。
回到家，我的心情一直不好。我也不知是出於什麼心理，提筆改寫報紙上的一首詩寄給了你。
詩是這樣的：
“你不再是詩
——寄師兄
你不再是詩，真的
就在昨夜
在詩一樣美麗的燈光下
你和我
侃侃的，侃侃的交談
一樣的表情，兩種情懷
我久盼的燈光
詩，不再是你
你完全不像詩了
因為，你不再是我的詩
也許這樣，你更願意
我想
你是不願再裝扮自己
扭動詩一樣的美麗
好累
你是詩
你不是詩
起碼
在昨夜，在我久盼的日子裡”
想不到你馬上寫來一封絕交信。我至今記得信中那段讓我心如刀絞的話：
“……友誼是一種｛炫殘｛書酷｛網 的淘汰……
真正