的密碼。推開門，一股灰塵味兒撲面而來。
“你瞧瞧我啊，老了就變懶了。這裡快有一個月沒來清潔/炫/書/網/整理啦。”他顫巍巍地笑著，扶著我的肩膀將我推進去。
只看一眼，我便驚呆了。這是一間攝影作品陳列室，拍攝的主題很單調，只有一個人物——我。
從我滿月、學走路，進幼兒園，上小學，中學，大學，直到進入圖書館工作的許多個瞬間都被攝影鏡頭捕捉到了，足有兩千多張，匯聚了我成長路上的點點滴滴。
我激動地看著那些色彩豔麗的的畫面一時說不出話來。
原來他一直在關注著我呢。終於明白為何從小到大總有人拿相機偷排我； 都是他安排來的啊。
我回過身緊緊抱住爾忠國，“我好高興，我真的好高興。”
“喂，拜託不要抱這麼緊，我這老骨頭可脆了，不比從前。”他拍了拍我的頭。
我笑著鬆開他。
王先生下午便動身離開了這裡，臨走時交待我很多事，除了留給我一份應急的電話號碼，還有住在附近的幾個幫傭的聯絡電話。他說老先生最近舉止有些異常，把幾個僱工都辭退了，目前只留了一個菲傭在家打理雜務，他請我還是將那些人找回來並讓我隨時注意忠國的情況。我再次對他表示深切的感謝，送他出門，一直目送他開著拉風的豪華車離開陽明山。
那天之後，我天天陪忠國散步，給他按摩身體，擦澡，一天兩次，還替他處理一些平時忽略了的雜務。
我知道他時日無多，他自己似乎也有所感覺，這才任我安排、不做任何拒絕。
生死簿期許的九十八年陽壽隨時都會畫上句號，我所能做的就是竭盡所能讓他開心。
他想聽我唱歌，我便唱給他聽；他想看我跳舞，我便跳給他看——只是動作笨拙了許多，不可能再騰空飛躍。
他有一架鋼琴閒置了很多年，儘管我的彈奏水平太一般，但只要我坐上去接觸琴鍵，飛出的每個音符都令他讚歎。
有時候，我們倆坐在一起合奏一曲“雜亂無章曲”，他開懷大笑的樣子就像童年時在豆田裡捉蟈蟈一樣天真而隨性。
來臺北第五天時，忠國的狀況開始變差，時而清醒，時而糊塗，糊塗時竟問我二孃是不是在鋪子裡忙生意問我小眉嫁人了沒有？還會拉著我的手說義父義母都來看過他，他們都過得挺好。
每當他犯糊塗時也會忘了自己的年齡，問我什麼時候才可以嫁給他做媳婦。我便親吻著他，告訴他就在明天。於是他期盼著明天的到來。
第六天也很快過去。
這幾天我們形影不離。我顧不了周圍的人怎麼看我，就睡在他臥榻旁，就算他清醒時攆我走我也不離開。
第七天的夜裡，他突然醒了過來，呼喚我的名字，我立即來到他身邊。他看上去精神很好，一點不犯糊塗。“你到底什麼時候回大陸？”他問我。
我搖搖頭：“我不走了，哪裡都不去，就在這裡陪你。”
“你有孕在身，而且簽證要到期了，趕緊回去吧！”他說道，目光堅決，讓我想起六十九年前的那次分別，他也是這樣堅決地讓我離開他。
“我不！”我比他更堅決，“從前都是你要我服從你的指揮，不容置否，現在我也要自己做主，而且，我要你從現在起聽從我的安排。”
“拾伊！你不能讓我清靜些嗎？我獨身慣了，不習慣多個人在跟前晃悠。”他著急起來。
我知道他不想讓我看到他最後離去的樣子，他怕惹我傷心啊。可他越是這樣，我越不能走。
“我不會再聽你的安排，爾忠國，你的蠻力對我再也使不上了。我不僅不走，還要你娶我，六十九年前就答應過我要娶我的，我們還沒拍婚紗照呢，你不能食言。”
“嗨，你胡鬧什麼呀，鳳嬌！哦，你喜歡我叫你拾伊，看我這個老糊塗呀。拾伊，聽話，我現在這樣，當你爺爺都嫌老，你不要往自己身上套枷鎖，你還很年輕……” 他急促地說道，每個字都在漏風。
我假裝生氣，撅起嘴嗔道：“你又欺負我，你以為我前世的爹孃都不在了，孃家也沒個能說話的人了就可以敞開來欺負我是吧？行！你不為我考慮可以，總得為孩子考慮吧。萬一他將來產生心裡陰影，你說怎麼辦？”
忠國晃著腦袋不願聽。“你來看望我這個隨時會斷氣的老骨頭我很知足了。你知道解放前我為什麼選擇來臺灣嗎？你知道這麼些年我為什麼不願去找你嗎？我不能太自私啊。大家會怎