鳳凰到麗江，從麗江到三亞。直到感覺父親身體實在不行了，才把父親帶回來，送到重慶市中醫院，決定採取保守治療。
中年男人的身體每況愈下，我和他也算是忘年交，所以我會常常去探望他。有一次我帶著他坐著輪椅出來遛彎，他興致勃勃跟我說起他年輕時的故事，出生在50年代，當過民兵，上過山下過鄉，作為回覆高考後的第一批考生考上大學，隨後進廠車間工作，
然後提升為經理，副總，後被小人陷害，蹲過70多天的監獄，出獄後一直在想辦法為自己申訴。
好不容易官司打贏了，但是他也不願意回廠裡上班，於是開始下海自己做生意，雖然每一一夜暴富，但是也在這些年的摸爬滾打中，給自己賺了一套房子，也買了車，剛學會開車沒多久，車癮還沒過足的時候，卻不幸得了這樣的病。
他很豁達，當他說起這些事情的時候，眼裡滿是閃爍著過往那種快樂重現的光芒，也許人這一生，倒了生命的最後一刻，這些才是最值得回憶和回味的東西。他知道我是做什麼的，他告訴我，他希望我送他最後一程。
他說，人這一生其實很簡單，哪怕過程經過了無數的大起大落，到頭來想想，會思考自己為什麼要這樣生活。現在我們的生活條件太差，空氣，環境，水源，食物，我們有那一樣是能夠放心的，敢問哪一個人身邊沒有熟識癌症患者？現在醫院裡每天死去的人，十個人至少有一半死於癌症，這些都是為什麼？
真是我們不珍惜自己的身體，還是我們的環境註定了我們這樣的遭遇？
所以當他告訴我，希望我送他一程的時候，我知道，他已經意識到自己已經到了最後的時光了，換句話說，看透了。
他並不願丟下家人撒手西去，卻不得不這樣來結局。
我告訴他，放心，我會讓你走得好好的。那一天，是2010年8月13日。
8月26日，是中年男人的55歲生日。兒子帶著兒媳與全家老小，在醫院替他的父親，過了最後一個生日。我在場看著，我說我替你們照相。兒子28年來，第一次坐在父親的腳前，細心地替父親搓腳。
儘管臥床多日，他的腳很髒。但是此刻，他的靈魂是最純淨的。兒子洗腳的時候雙唇一直顫抖著，想哭，又不願讓父親看見。只能低著頭，一遍又一遍的搓著父親腳底的死皮。
日蛋糕來了，中年男人，很配合的吹了蠟燭，切了第一刀。他連微笑的力氣都沒有了，非常虛弱。克數他毅然顫巍巍的用拇指和食指拿起蛋糕上插的一片巧克力，慢慢向他太太的嘴邊喂去。
在場所有人都非常感動，很多人借打電話為由，跑到病房外面哭。由於他的癌症已經轉移到肝臟和膽囊，使得他身上蠟黃。可是在照片裡，儘管無神無力，但是那個場面感動了無數人。
我承諾他，我會讓你走的很平靜。8月30日，他開始陷入昏迷狀態，31日，嚥了氣。
我按照跟他的約定，在病房外走道的盡頭放上火盆，請他的兒子，燒了些紙錢，撿了錢紙灰，放在我已經替他換好的父親的壽衣的錢袋裡。我告訴他的兒子，這是給你父親的買路錢。用來打發路上的小鬼的。
可是我知道，從他嚥氣的那個時候開始，他僅僅還有49天能夠合理的在世上存在。當兒子開始和幾個後輩抬他父親的遺體時，他說感覺特別重，四個人還很費勁。
我告訴他，這是你父親捨不得你們，不願離開，靈魂卻已經回不去，於是他想壓在他的遺體上，想回去。當然我告訴他這些，其實只是為了讓慈祥的父親和孩子能有最後一點交集。
因為頭七天，就像老人說的，會回魂。不過這7天他只能夠跟著看著，看著自己的遺體，看著家人因自己的離去而悲傷。
熬過這7天，他會進入一個混沌的狀態，這個時期，他會清晰的看著自己的家人漸漸走出來，開始新的生活，總共49天，在這之後，
如果自己仍然不遠離去（因為有些是帶著仇恨與不甘心），又沒有我這樣的人特意來送。
那麼就成了孤魂野鬼，而這類鬼，不做惡也就算了，做惡的，就會被我們打散。
到了安樂堂，我在廳後偷偷點了支通魂香，短暫的給中年男人的亡魂說，讓他放心去，有我呢，別跟著家裡人遊蕩了，去你懷念的地方走走吧。
辦完喪事後，我開始在他的家裡把牆上統統用雞毛彈子打了一次，讓他不要有所眷戀，早早去該去的地方。
49天很快過去，我告訴他兒子燒好給父親的