然絲毫不為之所動，鐵石心腸！不開竅！”
蘇悅生進大學後，跟變了個人似的。他父親生意越做越大，富甲一方，並且再婚，又生了個女兒。蘇悅生把日子過得跟公子哥似的，五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。我看他成天在換女朋友，每次跟我吃飯，帶來的姑娘都不一樣。
每當他煩了某個姑娘，就會帶來跟我吃飯，向那姑娘介紹我說：“這是我正牌女朋友。”
小姑娘們一聽到他這樣說，通常都哭哭涕涕，掩面而去。
我時常勸他：“作孽作多了，小心報應啊！”
他毫不在乎：“反正我這輩子是不打算結婚了，就這樣吧。”
他父母當年的事我也聽說過一點兒，所以他才這麼不待見婚姻吧。
沒過多久，我聽說他那個繼母生的小妹妹因為先天性疾病夭折了。他父親分外痛心，繼母產後抑鬱，將女兒的夭折當成是被蘇悅生害死的，一見了他就歇斯底里。
有好長一段時間，他都不出門。我去找他，他一個人躲在家裡看錄影帶。都是小時候他媽媽替他拍的，螢幕上的他還在蹣跚學步，圓乎乎胖頭胖腦的娃娃，朝著拍攝的方向伸開雙臂，牙牙學語地叫：“姆媽……”
我看他沒喝酒，也很清醒的樣子，就勸他出去走走，散散心。
他淡淡地說：“傷心又不是散得走的。”
放映室裡窗簾密閉四合，只有螢幕上一點光，照見他削瘦的臉。我突然覺得以往那麼強大的他，就像縮到很小很小，小到錄影裡那麼小，是個非常可憐的寶寶，卻沒有人伸出雙臂抱一抱他。
在這一剎那，我大概明白過來，原來我是愛他的。不知不覺，不動聲色，就愛了這麼多年。
可是這種愛卻無法言說，因為我知道自己一開口，就跟他再也不能做朋友。
那就這樣吧，他遊戲人間，我冷眼旁觀。
等待是個很殘酷的詞，你知道會等來什麼樣的結果呢？
或許會變好，或許會變壞。但“暗戀”這兩個字，甜蜜又苦澀，它和等待一樣，一旦有了結果，就會煙消雲散。
有時候我會忐忑不安，但我覺得，總有一天他會玩得累了，會歇下來。這時候他或許覺得，我才是他最後真正的港灣。
我終於等到那一天，他回到北京來，約了我吃飯。卻一直在走神，也不知道在想什麼。
最後他終於說：“陸敏，不如我們湊合一下得了。”
他不知道我等這句話，等了二十多年。
他也不知道他說的湊合，其實是我一直以來，可望而不可及的幸福。
但我也知道，這幸福脆弱而不可知，我很小心地問他發生什麼事，他說：“沒什麼，就是煩了。”
一個男人從不肯結婚，到決定跟一個自己並不愛的人結婚，這中間一定是有個女人改變了他。
我知道這個女人並不是我。
但我決定賭一把，因為我知道，這是最後的機會。他終於真的愛上一個人，這個人或許不愛他，或許並不適合他，或許已經離開他，所以他才會來對我說這樣的話。
我同意訂婚，兩家家長很高興，開始著手準備。我知道蘇悅生最不耐煩儀式，但也知道長輩們的想法跟我們不同，他們看重的是“蘇陸聯姻”，所以擬了特別長的賓客名單，請了公關公司做特別盛大的典禮。我心想再這麼下去，蘇悅生怕是要被鬧煩了。
但蘇悅生難得挺配合，我想他是真傷了心，所以認真專注地演這場戲，給所有人看，給他自己看。
但是有一天，他突然對我說對不起，想要解除婚約。
我心裡一冷，突然就明白，他遇見的那個人，一定是回來了。
我若無其事地笑著說：“可以啊，但你得把那姑娘帶來給我看看。”
他考慮了片刻，答應了我的要求。
見了面我很失望，這姑娘我其實見過一次。有一次我跟蘇悅生開車出去，有臺車子壞在前邊堵住了路，一個很年輕的女孩子在跟交警說話，蘇悅生下車就去替她挪車了。
那時侯我以為是他某個普通女友，因為那女孩子長得很漂亮，他選女朋友，首先要漂亮。但除了那張臉，一瞥之下，我覺得那女孩兒沒什麼別的優點，氣質也一般般，還有點傻乎乎的。
這一次真正的見面我很失態，我裝作很高興的樣子，說了太多話，蘇悅生都看了我好幾眼，他大約也覺察到我的反常。我覺得我演砸了，但就是控制不了自己。
他