眉你知道的，我是最愛你的，我怎麼會不待見我們的女兒呢，我，我……”
他結舌了半天，終究說不出個所以然來，就像以往無數次一樣，阮小眉徹底心灰意冷，再不想看著這張斯文虛偽的面孔，扯起被子躺下床，又背過了身去，咬牙默默淌淚。
“小眉，我實在是……”
聞人靖見她如此，亦心痛難言，只是有些話實在……沒辦法說出口。
該怎麼表述那份複雜情感呢？聞人靖覺得，如果說出來，恐怕沒有人會相信，就連他自己，都覺得荒謬不已——
他確實不待見聞人雋，但不是因為她非大夫人所出，而恰恰是因為，她是阮小眉生的，是她和他唯一的孩子。
沒有人知道，他有多麼深愛自己的“眉夫人”，深愛著那個曾在陽春三月，牽馬行在柳樹下，手持雙月彎刀背在身後，笑得眉眼彎彎，明豔又爽朗的江湖姑娘。
明明叫“阮小眉”，應當是個軟軟甜甜的小妹，溫柔又端莊，就像他曾見過的無數世家女子一樣，可她卻偏偏跟溫柔一點也沾不上邊，那樣明豔彪悍，如火一般，比天邊的紅霞還要燦爛。
那年春日，聞人靖出外遊學，在柳樹下第一次見到阮小眉，從此魂魄墜入一場絢麗至極的夢中，鮮衣怒馬，轟轟烈烈，再不能醒。
他是個讀書人，或者說，整個家族都是典型的貴族士大夫，在遇見阮小眉之前，他一直以為，自己會娶一個門當戶對，知書達理的妻子。
但如果人生一眼望到底，毫無意外，就不叫人生了。
而事實上，聞人靖是很喜歡這個意外的。
他跟著她在江湖上闖蕩了一段時日，歷經了無數從前想都不敢想的事情，最後牽著她的手，在明淨山水間拜了天地，結為夫妻。
可惜，酣暢淋漓的一場夢，也就此戛然而止。
他到底被家中的人找到了，當時聞人家出了變故，必須找他回到皇城，承擔起自己的責任。
什麼責任呢？
結親，娶伯陽侯家的長女，保住搖搖欲墜的聞人一脈，撐起整個家族。
在至愛與家族之間，聞人靖曾一度陷入天人交戰中，最後還是阮小眉抱住星野之下，醉得一塌糊塗的他，泣聲說願意跟他回去，就算做不成正妻也認了。
就這樣，他將他深愛的姑娘帶回了皇城，帶進了高門大院，但沒有想到，從此就是踏入回不了頭的悲涼人生。
伯陽侯的那位長女很是傲氣，從頭到腳都瞧不起阮小眉這個“粗野鄉婦”，兩人一妻一妾，平日裡免不了各種衝突，聞人靖夾在中間，簡直左右為難，痛苦難言。
他每次都只能勸阮小眉忍下來，沒辦法，人在屋簷下，不得不低頭，何況他那時已經是聞人氏的家主了呢？
他有太多責任，他不能再像年少時，醉枕江湖，無憂無慮，無拘無束，伸手便可夠到日月星辰，低頭便能吻到夢中愛人。
他蟄伏著，隱忍著，一點點重振聞人家，把年少時的夢和姑娘都放進心底。
就這樣，在大婚第二年，他迎來了自己第一個孩子。
很可惜，不是阮小眉所生，她曾在江湖廝殺中，傷了身子，落下病根，極難有孕。
是故，在大夫人接連生下四個孩子後，她的肚子都沒有一點反應。
聞人靖面上瞧不出什麼，心裡卻急切期盼，他做夢都想有一個自己的孩子，是的，在那時的他看來，只有阮小眉生下來的，才是他真正的“孩兒”。
在用盡一切辦法調養後，阮小眉總算懷上了，但御醫說，只有這一胎，以後是萬萬不能生了。
那段時日，聞人靖簡直草木皆兵，恨不能將愛妻拴在腰帶上，唯恐她被人害了去。
大夫人冷眼瞧著他這副關心則亂的模樣，一句話也沒說，只是帶著四個女兒暫時回了伯陽侯府，眼不見為淨。
是的，許是上天聽到聞人靖的心聲，大夫人接連誕下四個，都是女兒，沒有一個兒子。
那時懷了孕的阮小眉還打趣道，若是她替聞人靖生了個兒子，可就是聞人家香火延續的大功臣了，他得陪她去騎馬，不許再把她關在府裡了。
聞人靖自然一個勁點頭，小眉說得對，小眉說什麼都答應，小眉要天上的月亮他都會爬上屋頂去摘。
而事實上，聞人靖將阮小眉摟在懷裡時，心中滿足地發出嘆息，他想，即便是個女兒，他也會疼愛如初，因為這都是她為他生的孩子，是他們的第一個孩子，也會是唯一一個，他怎麼會不珍視呢？