三種興奮狀況。第一種是最為重要地。即作者對將要描寫地故事地亢奮地感覺；第二種是小說中地人物在發揮某種特殊作用時地體驗。如果你能發現那些促使人物興奮地動力。你就達到了興奮地另一個層次。第三種興奮是有關讀者地。如果你和人物地興致都很高。那麼讀者也將從你地故事中得到滿足感。
作者地目地在於讓讀者和人物同呼吸共命運。但如何令作者始終保持高昂地情緒。使之花上幾個月。甚至幾年地時間來完成他地小說。是件十分不容易地事。對所寫內容產生厭倦和沒有了長遠計劃是主要地癥結。為了保持對寫作地新鮮感。我給自己訂了條規矩。即：不要過多地回頭看自己已完成地部分。當我每天開始寫作時。我只讀最後地幾頁。它給我一種趕緊繼續寫下去地動力。儘管我是多麼想了解已經完成地部分。看一看它究竟怎樣。但我絕不允許自己往前翻看超過5頁以上地部分。哪怕是僅僅一小會兒。
那一時刻還是到來了。當我開始確信我寫出地不過是一堆亂七八糟地東西時。我便失去了興趣和信心。於是我乾脆從頭讀起。一直讀到我寫作卡死地地方。然而。它們卻比我料想地要好得多。哈。我又精神抖擻。繼續往下寫。我發現經過這遍瀏覽後。我對人物地理解更加透徹了。在寫小說地過程中這種情況會經常出現。
當我在南卡羅萊納州的家中寫小說《沒有過去的女人》時，遇到了一個問題。我發現自己打破了一項寫作原則：給我的主人公一個強大的、至關重要的推動力，她必須為了拯救自己而掙扎。可在寫這部小說時，我總是難以達到這點，於是我的興奮感漸漸減少。小說開始時，我的女主人公總是被周圍的人所驅使，她想解開自己的身世之謎，但這一願望並不十分強烈，即使女主人公在遭遇了一些事情之後，依然如此。我為她而煩心，但又無從下筆修正。當我問自己她渴望什麼，為什麼而奮鬥時，我找不到任何有說服力的論據。我機械地進行著場景變換，希望能在後面的情節中彌補它。
在這種掙扎（是我而不是我的女主人公）中，我竭盡一切努力使自己對她保持興趣，而她卻不是為了自己的生活或別的什麼原因而奮鬥的。我只好檢驗其他足夠有趣的人物，看看他們能否構成對女主人公的挑戰並迫使她有些行動。這個辦法還不錯。我的興趣不時被激發起來，興奮程度也上升了。
當情節放慢腳步時，我便在人物情感上多著筆墨。在小說寫到一半時，作者最容易失去對主要人物的情感。每一位作家都必須設法重新點燃情感之火。有的作家會聽聽音樂來喚起情緒，有的作家則出去散散步藉此放鬆一下。或者你有一位值得信賴的朋友（不必是作家），和他談一談你的問題，交談有時頗有幫助。
我自己的辦法是讀書，我和小說進行交流。我讀小說的目的不是為了模仿或得到新思路，而是發現某種情緒。我的注意力在書頁之間漫步，當某些東西忽然觸動我的情弦時，我就可以繼續寫了，因為我已經能把那種情緒傳遞給我的人物了。我把乾巴巴的愛情場景重寫了一遍，這一回效果很好。
我還發現了一個可以對付興趣喪失的辦法：給你的腦袋補充新給養。很久以前，當我在紐約大學教授寫作課的時候，我提出了一句口號：興趣來源於行動。
當學生們感覺腦袋裡空空如也的時候，我告訴他們，走出去，嘗試一些新東西，那些他們從來不知道的東西。它們不必驚天動地，只要能開啟一個新領域的研究之門。當學生們如法行事時，總是驚奇地發現他們的興趣又回來了，並且很快就湧出了新故事的構想。首先，你必須做些事，然後你才會產生興趣。這個方法屢試不爽。當我寫小說《唱歌的石頭》時，我去乘坐了一次熱氣球。我並不知道如何把它運用到我的小說中去，但它肯定在我的內心中掀起了波瀾，併為我的小說提供了一個相當不錯的**場面。
所以當我被《沒有過去的女人》所困擾時，我乾脆對一個新課題進行了研究：人們對通靈感應到底知道多少。這樣我又來了興致，又發展了幾個情節。我甚至還研究了貓，我讀了幾本關於貓的書，以便能夠在小說中用到它。研究新的領域會為你的寫作提供豐富的素材，你、你的人物及你的讀者都會從中受益。
但當我寫完整本書後，我並沒有十分的把握。因為儘管書中有一些挺不錯的戲劇性場面，但女主人公的漂浮不定仍然困擾著我。我焦急地等待著編輯的回話。令我吃驚的是，我的代理人和女兒都說故事很有感染力，是令人激動和滿意的。似乎沒有人注意到我的主人公的行為總是被動的。我原以為這樣肯定