袁光平將杯中酒仰脖飲盡，一聲“好”答得苦痛難遏。
他自然知道她口中的兒子，並非是再生一個孩子的意思。事實上她已許久不能容人近身。十餘年前，離京那個晚上，袁家敗落，一個下人都不能帶。她帶著袁歆沛，那晚上最信賴的夫君睡在身邊，他們中間睡著袁歆沛。
黑暗裡，袁光平牽起兒子的手，示意他出去。
女人睜開睡意惺忪的眼，袁光平摸了摸她的額髮，風自破車軲轆間漏過來，即便餐風露宿，枕稻草為眠，她一身粗布麻衣，仍然美得令人心碎。
“沛兒怕黑，為夫陪他，你睡吧。”
“別走太遠。”
“不走遠。”袁光平把身上打補丁的破褂子脫下來蓋在她身上，將袁歆沛帶到一旁。
袁歆沛張著一雙大眼，望著父親身旁陌生的人，那人黑色的錦袍與夜色融為一體。冷風吹動袁歆沛身上掛著的衣裳，漏風的，冷得他直哆嗦。
“就是他罷。”
“對。”
“大人放心，小公子是太子殿下的保命符，陛下一定會善待於他。”
袁光平單膝跪地，恭敬地一禮，“有勞了。”
後來袁歆沛才知道，那人只是個侍衛，是先帝身邊的貼身侍衛。
月光從枯葉中漏下來，照出個跪在地上的身形。
旁邊提燈的下人懨懨打個哈欠，小聲勸道：“三爺還是快去睡罷，守了三天靈，鐵打的身子也吃不住。不是小的說，二夫人從來不見人，她眼睛看不見了之後，更不耐煩見人了。”
“什麼時候看不見的。”東子聲音冷硬。
“老爺回京城那年，二夫人不知怎麼的，把上頭賞的那些綾羅綢緞，全做了衣服，但既不是給老爺做的，也不是給大少爺二少爺穿的。都是些小衣服小鞋子，是男孩兒的，自嬰兒到成年的衣裳都做了，三大箱子，現還壓在庫房裡頭，不能讓二夫人看見，看見她就要鉸。不過二夫人如今也看不見了，做完最後一隻鞋子，她眼睛裡，忽然滴下血來，從此就看不見了。”下人嘆了口氣，攏著袖子，唏噓道：“二夫人也是命苦，如今能過幾天太平日子了，卻又看不見，老爺又去了。三少爺，不是小的說，若是您這些年在家，二夫人心頭一定好受些。”
“不過宮裡頭當差是要緊。小的這又是多話了。”下人收了聲，仍站著，望著燈已