那兩人在低聲交談著什麼，用的是她聽不懂的南方話，像是用語言畫了一個秘密的牢不容她窺探。柳斜橋是背對著她的，她只能聽見他偶爾的咳嗽，和那老闆娘充滿關切的側臉——
那其實就是很尋常的一種關切而已，他們是萍水相逢的同鄉，在這微冷的清晨，他央她給自己熬一帖藥，在等待的時間裡說一些不相干的閒話。那老闆娘少說也有四十歲了，看起來大方而和藹，縱是人情慕少艾，也不至於——
她放棄了說服自己，徑自敲了敲半開的門扇。
裡間的說話聲停了。柳斜橋轉過身來，看見是她，眉眼間卻沒有喜色：“你怎麼過來了？”
我為何不能過來？她一時氣堵，說不出話來，轉身便走。
“啊呀，著你娘子誤會啦。”老闆娘連忙起身拍拍身上的灰，捲起衣袖將灶上藥鍋端起，給柳斜橋面前倒了一碗藥，“快喝了，喝了去找她。”
柳斜橋匆匆喝下了奔將出去，卻發現徐斂眉並沒有走遠，她就站在廚房外一個陰暗的拐角，晨曦在重疊的屋簷間折了幾折便跌落了，沒有能照到她的臉上去。
他走到她面前，她卻又轉過了身去。他笑了，張開雙臂將她圈住，她欲後退，腳後跟磕到了牆根。
她低下頭，咬著唇，道：“你既不想見我，又過來做什麼？”
他也跟著低下頭去看她的表情，眼裡是令她煩躁的笑，“你吃醋了？”
她的眉頭擰了擰，當即伸手去推他，他抓住她的雙手笑道：“好了好了，老闆娘幫我去抓了藥，大清早地幫我熬著，你這醋可吃的全沒道理……”
不是這樣的。她哭笑不得，她想說自己不是在吃醋，可是臉已紅了，顯得很沒有底氣。她在意的不是這件事，但她卻說不出口，他忽然間側過臉去咳嗽起來，這一回，他咳嗽了很久。
她聽著他的咳嗽聲，漸漸地平靜了。被