酒館的老闆，是個光棍，他在品味愛好方面一直像個光棍，屋子裡根本沒有多餘的擺設，也沒有女人曾經留宿過的痕跡，蛛絲馬跡也沒有。
還有他穿衣服時，紐扣總是扣在外面，他一向如此，而在更為重要的**方面，譬如說腰帶，他總是喜歡用繩子取而代之。
在管理自己的房子和理財方面他並無雄心，卻打點得相當得體。他的動作很慢，但是他是個了不起的思想家。他在村裡以智慧和節儉出名，他對杭州南部的瞭解勝過了徐霞客。
星期天的早晨，我的意思是說每個星期天的早晨。
他都會下樓買一份米粉，滷菜的要加兩個雞蛋，然後用一個大飯盒裝上六勺辣椒油、五勺蔥花，三勺蒜泥，一勺高湯。
早餐後，他會把自己關在房裡，與世隔絕。
晚上十點後，他端著一杯兌了少許牛奶的鐵觀音來到酒館，放下杯子後，鎖上門，檢查百葉窗，甚至還看了桌子和凳子底下。確認了屋子裡沒有第二個人後，開啟了鎖拉開了一個櫃子，拿出一個棕色的盒子，開了盒子的鎖之後，拉出一個抽屜，並從抽屜裡取出一個厚重的本子，隨後鄭重其事地把本子放在桌子中間。
本子是一個好朋友送的，封面已經磨損的很舊了，還沾了一點沙土，因為有一次本子在沙漠裡呆過一陣子。
接下來，酒館老闆坐在扶手椅裡，慢慢地帶上老花鏡，凝視這個本子。片刻後，開啟，開始閱讀。他有個癖好總是從最後讀起，因為知道結局總是一件好事，他樂於看到主人公們過上幸福的生活。
上床睡覺前，他都會對自己說：“這份手稿實在太珍貴了，因為裡邊的奧秘太多了，我記得某個地方隱隱地提過一個寶藏，據我所知，那個寶藏確實存在，我要在死之前找到那個地方，這是我一生永恆的夢想！”
然後，他沉睡入夢。
……
……（完）……
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………