禮物給你。”他從口袋裡掏出精緻的小禮盒，放在她的桌上。
若無其事晃到附近，假裝在影印東西的喬喬瞥見那個戒指盒大小的小包裝，突然倒抽口氣，塗著濃厚眼影的眼睛進出激烈的兇光，大有想要衝過來一把搶過那個小盒子的姿態。看著那隻盒子，她的心突然猛一跳，有些躊躇。“這是什麼？”
他笑。“開啟看看。”
瞥他一眼，她聳聳肩，伸手開啟那隻包裝精美的小盒子。
墨綠色絲絨盒子裡，放著一把鑰匙。很普通的鑰匙。
莫名地鬆口氣，她的心跳回到正常的速度。“鑰匙？”
“我的公寓鑰匙。”
“只有一把？”她笑睨他。“我要怎麼從樓下進去？”
他只是笑。
※※※※※※※※※※
第二天。
趕稿地獄結束，編輯部的氣氛頓時從令人想要尖叫的混亂無序，進入各自為政的散漫，辦公室裡一片和樂。天下太平、天下太平。
下午三點，辦公室裡只剩下幾隻小貓，大多數的員工早就找好藉口，摸出辦公室去，自行提早下班。
女主角坐在位置上，一邊輕吸杯子裡的紅茶，一邊閒適地移動滑鼠，瀏覽朋友寄來的色情網頁。
“傅千樹小姐！”
她眨眨眼睛，熟練地切換視窗，看向門口有些眼熟的快遞人員。“我是。”“請簽收信件。”
簽完名，她從穿著褐色制服的男人的手上接過一個小小的信封。
開啟封口，裡面是一張小卡片，沒有任何署名。
象牙白的卡片，沒有任何多餘的圖樣，光禿禿的小丘上只有一棵孤單的樹。翻開封面，乾淨的紙卡上用蒼勁的硬筆書法簡單寫著：“Thisismylife。”
那棵樹，是他的生命。真是高明的情話，連一句多餘的描述都不用，看得懂的人，已經覺得肉麻。
她搖頭笑。
※※※※※※※※※※
第三天。
下班以後，他們還是窩在她的公寓裡，哪兒也沒去。
時間到。男人和她吻別，帶著神秘的微笑離開。
一邊漫不經心地思考他那個意有所指的微笑代表的意義，一邊準備就寢。
眼神一個飄移，她突然發現仰躺在沙發旁地板上沉睡的傻蛋，脖子上不知道什麼時候多了一個新的項圈。
仔細一看，特製的項圈上面印著這樣一行字：“愛你的Val。”愛她的Val？指的是這隻正香甜地睡著好覺的小黃狗？還是那個總是面帶笑容的男人？她扮個鬼臉，心多跳了一下。
※※※※※※※※※※
第四天。
他似乎說了些什麼，她沒有聽仔細。
揚高頭，看見橫躺在長沙發上的他正聚精會神地看著自己的書。剛剛的低語，彷彿只是她的錯覺。
九月，天氣提前轉涼。窗外的夜雨，敲打在玻璃窗上，叮咚作響。沒有音樂作為襯底的小公寓裡，只有兩個人的細微呼吸，中是雜著傻蛋短的喘氣聲。
“……tOthelevelofeveryday‘smostquietneed，
bysunandcandlelight。
Ilovetheefreely，asmenstriveforRight；
Ilovetheepurely，astheyturnfromPraise。
IlovetheewiththepassionputtOuseinmyoldgrief，
andwithmychildhood‘sfaith……“
以為他正在默唸書上看到的句子，卻發現他正看著的，根本是中文的雜誌。
男人的嘴角勾起一抹若有似無的笑，深邃的眼睛繼續盯著手上的書頁，不慌不忙地用抑揚有致的低沉聲音往下吟誦：
“IlovetheewithalovelseemedtOlose
withmylostsaints—Ilovetheewiththebreath，
smiles，tears，Ofallmylife—and，ifGodchoose，
Ishallbutlovetheebetterafterdeath。“
她看著他，說不出一句話來，只感覺到胸口的怦