骨碌碌地滾到陳初航的身邊。
後面跟上來的另一個女生拉住朋友的胳膊；兩人匆匆忙忙地向教室走去；沒有再回頭看一眼。
再也不像剛開始那樣；會羞澀地偷偷看他；會臉紅；會悄悄地耳語討論著關於他的話題；再也不會。
陳初航突然覺得他將近兩年的時光都像流水一樣；毫無意義地飄過去了；沒人證明它曾經存在過。
恍惚地操控著籃球；上籃的那一刻抬頭看到那個熟悉的陽臺；地球引力就起了作用；有些液體便要往下掉。
那時候的自己；還是個不知道控制情緒的孩子；莫名地被人拒絕受了委屈；除了淚水的宣洩他不知道該怎麼辦。
〃哇；初航哥好厲害呀！〃單珍兒親暱地挽著他；雀躍著；〃初航哥快要去美國了呢；到那裡一定也是很厲害的。地址給我吧我會寫信給你的；你也要經常聯絡我呀。〃
〃不用了；〃他把手從女生的懷抱裡抽出來；淡淡地說；〃沒有必要了。〃
〃既然我要去那麼遠的地方；就不應該耽誤你；分手吧。〃
無視漂亮女生傷心的抽泣；他冷漠地走開了。
被拒絕了想找個感情的替代品也好；或者是妄圖在某人面前炫耀以掩飾自己的失落也好；都沒意義了。她沒在乎過；在乎的；只有像傻瓜一樣的自己。
即使是這樣；拍照的時候還是不受控制地望向那個方向；那個有點土氣的；容易害羞的平凡女生。
〃初航；〃林唯在他身後喚他。
〃什麼事？〃他扶著山地車回頭。
清秀的男生嘴開合了幾下；踟躇著；末了才說：〃以後常聯絡。〃
〃恩；〃他應了；跳上車飛快地離開。
〃媽！你在我的行李裡放了什麼亂七八糟的東西！〃剛在美國安頓下來的陳初航開啟他的箱子；差點沒氣暈。
除了一些必要的證書和五花八門的銀行卡之外；爸爸媽媽的結婚照；家裡小狗的項圈；小時候最喜歡的玩具等等；竟然還有那幾張粉紅的信封整整齊齊地壓在箱子的最底下；還體貼地用紅色的鍛帶紮好；打了個漂亮的蝴蝶結。
〃怎麼能這樣說呢小航；〃那頭的陳媽媽很生氣；〃衣物啊生活用品之類的東西到那邊都可以再買；這些回憶可是用錢買不到的呦！再說；你不是很寶貝那些東西嗎？〃
〃我哪有很寶貝！〃
〃狡辯！孩子他爸我們小航說謊啦！〃陳媽媽控訴他；〃就說你枕頭底下那些信；不是每天晚上都拿出來看的嗎？〃
〃媽！〃陳初航真不知道拿這個人精過頭的母親怎麼辦；一陣頭疼。
陳媽媽還在自顧自地說：〃要不是小航你這麼彆扭不喜歡拍照；媽媽還會把你的畢業照一起放進去呢。現在只能自己留著慢慢看啦。你這小孩；怎麼連拍照片都不愛看鏡頭；好爛的性格……〃
被自己母親說了爛性格的陳初航掛上電話；坐在單人公寓的木質地板上；認命地看著那些讓他的心隱隱做痛的情書；那是自己年幼的證明。
他朋友本身不多；也沒有什麼也值得留作紀念的東西；所有從國內帶過來陪伴他的東西；除了有關家人的；只有這幾封情書了。剛到國外的他；人生地不熟；表面上人際關係越處越好；生活也越來越適應；情感卻像一個洞口一樣；越來越大。感到空虛的時候他就掏出信來看看；時間長了；信紙也變得破舊；越來越薄了；白色的紙面漸漸變成灰色；遠看就像一塊醜陋的疤痕；覆在他的心口上；再也揭不下來。
這是他青春的恥辱；他越是長大；經歷的事情越多；越是感覺到那時的自己是多麼幼稚、可笑。這種羞恥的過往；他不願意再被人發現；就算全世界的人都知道了；他也不願意被餘小圓知道。
從重新見面那一刻；他就在抗拒歷史的重演；在明白了自己的心意之後；他只能小心地保守這自己最後的秘密；不讓自己顯得更可悲。
他是那麼優秀的人；他從來沒稀罕過什麼；他不會被愛衝昏頭腦；只有他想要的沒有他得不到的……所以；所以……怎麼能讓她知道那麼卑微的自己呢？
怎麼能讓那個女人