和自己的作者見一面的女子。來自南方杭州的女子。
離別在即
她在閒暇的假期裡還是保留著工作時的衣著與妝容。習慣在左肩上背一隻橙黃色的中型皮包。雙排扣西服領的水粉色外套裡面是一件白色的棉質襯衣。國際灰的西褲。米白的尖頭高跟鞋。身材纖細高挑。在衣著隨意的夜來面前昭顯出尊貴高雅的白領氣質。
路人開始向我們行注目禮。覺得甚是奇怪，這兩個天壤之別的人怎麼會走在一起。也許，這個邋遢隨便的女孩有一個做白領的姐姐。
庾隔說，這個城市很漂亮。很喜歡那些不計其數的礫石小徑，像江南的村莊。我一直在城市裡生活，素來工作繁忙，沒有閒暇的時間去不同的地方旅行。也從未注意過那些存在於生活中的精緻美好的部分。現在，可以有機會和時間去靜靜地凝望和感受它們，是一件幸福到接近奢侈的事情。
我說，你身邊的人也如你一樣地生活著麼？
我的弟弟與我截然不同。他會去不同的地方旅行：灕江、內蒙、西藏、臺灣、香港、古巴、尼泊爾、印度、非洲、澳洲、歐洲……無所不至。用相機和日記記錄下一路的所見所聞。歸來後，把那些照片洗出來，集合成一本本的攝影集。出版社已經出版了三本他的攝影集。
有沒有想過將來的某一段日子也會過這樣的生活？你的眼神裡充滿了羨慕。
她搖頭。我有自己的生活方式，我是個不喜歡旅行的人。我暈機暈船，這是最不利的因素。從不輕易出遠門。去工作也不用坐車，雜誌社就在我們小區的對面。
庾隔停止行走。立在原地看著我說，漫興，就這樣等下去麼？
我點頭，目前是這麼打算的。只是不知還要等待多久。我會讓自己去相信她會回來。她一定會回來的。
庾隔在芸安停留了四天。
返回杭州前，她把頸項上的翡翠玉貔貅送給我說，我帶了它整整七年。這七年的生活裡充滿了艱辛與苦難，但是總會有一股力量在支撐著我，讓我瞭解到什麼才是生命中最重要的部分。
他比想象中寂寞
庾隔說，現在，我戴上了未婚夫送我的鑽石項鍊。漫興，你是一個需要幫助的人，但我又不知如何去幫。所以，我把它送給你。希望你可以堅強地面對生命所帶給你的一切。也許你也可以如我一樣發現生命中最重要的東西。發現了，就去珍惜，並且貫徹到底。
我向庾隔招手。說，再見，庾隔。庾隔，再見。然後看著她的火車呼嘯著遠去。
回住處的路上，天空突然下起了雨。入秋以來的第一場雨。蕭瑟的秋風也隨之而來。我倏地明白過來，秋天真的已經到來了。
如牛毛般的細雨，但我依舊被淋得無處可藏。我朝前跑著，躲進不遠處的小報亭裡。
街上行人匆匆，但是他們安靜沉穩，彷彿不存在任何痛楚。就如我的文字。我對於家鄉景色、童年記憶以及孤獨寂寞的刻骨的白描，彷彿一隻戳開生活表象，探伸到內裡的鏡頭。書寫生命中最真實的一面，而非隨波逐流地誇張和歌頌生活。我的陰影、無奈、孤獨以及對生活的種種狐疑，都是生命最基本的特徵。那些屬於生命的真善美是乏善可陳的部分。這是我所體會的真實生活。
這就是我們的生活。無奈著，掙扎著，卻始終安靜地度過著。
因為這場雨，我被困在這裡，也因為這場雨，看到了想看到的人。
這些行人中，有兩個是我認識的。安劼，與安未辰。他們兄妹。
他們沒有撐傘。安未辰快樂地挽著他的胳膊，如鳥兒般在他身邊跳躍。我看不到安劼的表情，但從安未辰幸福的臉上可想而知，他也應該是快樂的。不再有前些天的憤怒和矛盾。他們是一對感情融洽的兄妹，多好！
可是，他看到我了麼？他寂寞麼？他的身影怎會如此虛幻？彷彿與他的那些擁抱和親吻，如夢境般，是容易遺忘和破碎的。
可是，他沒有看到我。也許，他也沒那麼寂寞。至少沒我想象中的寂寞。
漫興，我回來了
記不得這秋雨下了多少天了，只是現在，外面依舊在下著。空氣開始變得清爽冰涼。
窗子忘記關上，雨水隨著風傾斜到室內，灑落到水泥地板上。地板並不平整，雨水積少成多，液體面積漸漸擴大，形成一片淺淺的水窪。並且以不穩定的速度向四處擴充套件。我在入睡的那一剎那又開始做夢。混淆不清，主題不明的夢。
我再一次看見父親閃躲的眼睛，看見母親為我手