切都是黑的。深不見底，沒有一絲光亮。我還不知道世界是什麼樣子，還不知道光是什麼樣子。白天即黑夜，悲慼即幸福。當一個人感覺不到幸福和悲傷時，是他的死期。於是我渴望回到過去，縱然還會重蹈覆轍，縱然還會來回輾轉。我還是選擇與她斷絕關係。但某一方面我是感激她的，是她見證了我童年的一切，我的成長。如果，這也算成長的話。
我跑回去了，十二歲之前，沒有人去領養過我。那些來孤兒院領養孩子的大人們，把一個個健全的孩子帶走了，孤兒院裡我是最大的孩子之一。
張主任說，X，想知道這個世界是什麼樣子麼？
我說，不想。
他問為何。
我說，如果睜開眼睛也是黑暗的，我寧願不睜開，一輩子這樣下去。
漫興，十二歲的我，似乎已經將世界看透，我試圖去看透這個世界，不用眼睛，用生命。
於是，那年秋天，我自殺了。但，張主任救下了我。
第一眼看到的是你
漫興，從那個秋天開始，我開始變得自閉起來。沒有與外界的聯絡，跟世界斷了關係。那時候，孤兒院後面有一座土丘，不很高，但可以望著下面的小河——我多想望望那條小河，望一望藍天白天，涓涓流水。可是，我不能。我看到的一切既是昏暗。
一直到了十三歲，漫興，我光明的世界才真正到來。
安劼第一次走進安家，是在一年後的秋天。芸安市。可那時候，他依舊看不到世界的一切。看不到他的養父養母，看不到小他幾歲的安未辰，看不到他們居住的房子，也看不到他們為他準備的房間。可是，這一切讓他感覺到了光明，透著快樂和溫煦的光明。
他們對安劼很好，無微不至，這讓從出生就缺乏疼愛的安劼，瞬時間覺得到了人間天堂。
他們開始送安劼去最好的盲人學校。因為安劼入學太晚，所以成績很差。但安劼喜歡學習，每當撫摸著盲人課本，就彷彿撫摸著摯愛的童年玩偶。捨不得放下，捨不得丟棄。所以，他發了瘋地學習，不僅學習課本知識，還有課外閱讀。
安劼喜歡上閱讀，就是在這個時候。
安家條件尚好，安未辰的父母在同一所大學做教授。為書香門第。安未辰成績也很好，那時正在讀小學，名次居學校前五名。
安劼聽著安未辰叫她哥哥，他小心地答應，輕輕地捕捉她的聲線。那一刻，絕美的一刻。這樣柔和的聲音，哥哥，哥哥。
安家夫婦疼愛未辰，已經到了不能自拔的地步，他們經常去外地授課出差。生怕未辰寂寞，所以要去孤兒院領養一個孩子。他們打算，這樣可以給未辰找個童年玩伴，長大後是一對至親的兄妹。
他們去孤兒院前，並沒有打算領養一個不健康的孩子，更沒有想過要去領養一個盲童。可是，當安未辰走進孤兒院的那一刻，第一眼便看到了安劼。
你的故事
她對父母說，爸爸媽媽，我要他做我的哥哥。
從此，他們便是一家人。可是，安劼的盲，卻成了安家最大的難題。他們不是沒有想過給安劼治病，他們缺少的是一對眼角膜。健康，珍貴，鮮少的眼角膜。
但安劼，這個盲童，從此便有了一個永恆的安身之處，一個永恆的家。
後來的安劼發現這其實是他生命中的另一個劫難。可是彼時的安劼卻滿心歡喜，快樂無以言表。
關於安劼的一切，關於發生在他身上的故事，我想象過一千遍一萬遍，要以怎樣的語氣去述說。是要以一個局外人的語氣去描述麼，還是以一個看透是非的老者呢，抑或當作自己的事情去傾訴呢。這個故事非常簡單，一個孤獨少年的悲情往事而已。時間製造了它，也泯滅了它。當然，愛情也隨之發生。但，那年少的愛情與我無關，而與安未辰沾染。
盲童安劼在安家獲得了一切需要的東西。知識，親情，笑容，以及心的光明。孤獨的心在獲得這一切的一瞬間得到無以復加的滿足。彷彿一株歷經飢渴磨難的植物重新獲得甘露後恣意瘋長一般。力量抵擋不住，時間亦抵擋不住。這植物的枝葉已經將它自己淹沒，將自己的雙眼矇蔽。看不到現實的一切，看不到。所以，註定頹敗得早，頹敗得徹底。這跟甘願與否沒有任何關係。
他幻想生活中每件事物的樣子。安家的客廳，臥室，植物，牆畫……以及安家夫婦的音容笑貌。可最令他嚮往的卻是安未辰，這個擁有甜美溫潤的聲音的女孩。
哥哥，哥哥。
他聽