我們住在一家酒店的九層，夜晚時分，我收拾行李。
楊繹湊過來說，真的決定好了麼？不去看看安劼，就這樣回杭州麼？
嗯。我輕點著頭，見面已經沒有意義。不如就這樣忘記。
漫興，我不會介意。若是想念他，就去見見他，這沒有什麼，只是老朋友敘敘舊而已。
我看著他不說話，然後起身走向陽臺。
楊繹瞬時間變了臉色，他的表情開始變得難過。
漫興，你真的忘記他了麼？如果忘記了，為何還會隨身帶著他的風衣，為何還會帶著他最愛的一本書，為何會寫下與他的一切事情？漫興，為何我走不到你的心裡，為何你不屬於我，為何我這樣愛你，你就不能有所回應？漫興，你以為我不知道麼？你已經將腹中的孩子打掉，漫興，原以為有了孩子會讓你永遠地留在我身邊。可是現在看來我是多麼愚蠢，我竟然用孩子來拴住你。我多麼蠢，多麼蠢……
楊繹出走（大結局）
這個幾近崩潰的男子一步步趔趄地向後退著，他對我絕望了，我這麼做只能讓他絕望。可是我沒有其他選擇，我渴望擁有一個孩子，可是我不想他與我身邊的人存在任何關係。他只是我的孩子。
楊繹突然奔過來抱住我，開始顫抖著肩膀哭泣，漫興，給我生一個孩子。我愛你，漫興。
我冷漠地看著他，終究沒有點下頭去。
翌日清晨，楊繹出走了，跟安劼離去的方式如出一轍，沒有留下隻言片語。
我沒有回杭州，而是選擇繼續呆在芸安。夜晚時候，躺在酒店的床上聽收音機，是安劼的節目，午夜火把。
我一遍遍地撥著他的電話，佔線，佔線，全是佔線。一直撥到將近十二點，導播接了我的電話，並且讓我等待。當安劼對我說你好的時候，我停止了呼吸。
心痛，無法呼吸。我開始在電話裡哭泣，他也已經聽出我的聲音。他沒有說話，只是這樣聽著。兩分鐘後，我掛上電話。
就這樣在黑暗中迷迷糊糊地睡著了。手機響起來的時候，已經接近凌晨時分，接通後，一個聲音在問我，漫興，我知道是你。你在哪裡？可否跟我見一面。
我輕聲地笑著，安劼，我已經結婚了，他很愛我，我過得很好。這不是你想看到的麼？
嗯，是的，祝你幸福。我以後不會再打擾你，漫興，很高興聽見你這麼說。
這是我們通的最後一個電話。以後，是朋友，是陌路，或者其他，只能聽從命運的安排。
天亮的時候，打車去安劼所在的電臺。我將自己對他全部的記憶還給了他，這全部的記憶是，那件米色風衣，那本他最愛的書，還有寫給他的文字，那是我們在一起時所有發生的事情。我把它們交給了導播，讓他轉交給安劼。這樣，我才真正地屬於自己，而不是屬於這些記憶，我的記憶要從零開始。
忽然之間明白了，安劼離開我，許是最明智妥帖的選擇。我們在一起，會讓安劼，未辰，還有我，三個人痛苦和內疚一輩子。與其這樣，不如選擇離開。如此，會減少一個人的痛苦。時間會磨滅一切傷口，這誰都知道，只是這正確的時間到底是何年何月何日，卻無人預測得準確。
愛情不是幸福，陪伴才是（大結局）
縱然這樣，縱然安劼不假思索地離開了我，可我依舊相信，這也是他愛我的一種方式。他始終愛著的人是我，只有我。他是一個真正的男人，一個生活的勇者。對他，心裡依舊只有感激，而無一絲怨懟。這是我第一次，徹底地，毫無保留地愛一個人，談何怨恨，談何不甘。真正愛的人，是恨不起來的。
歸還完不屬於自己的東西后，我感覺到了一霎那的輕鬆。
接下來坐火車回了杭州。
庾隔說，楊繹去了很遠的地方，他在給你考慮的時間。漫興，他這樣愛你，他為了與你在一起，決然地跟女朋友分手。那個女孩子叫亞尚，幾個月前已經自殺。楊繹心裡的苦沒有人知道。他是個隱忍的人，只喜歡讓別人分享他的快樂。
對不起，這是我的錯。我會等他回來，會在這裡等下去。或者，我可以去找他。
漫興，沒有人知道他去了哪裡。他的手機號已經登出，郵箱也不再使用。
那麼我去把他找回來，他不該為了我逃避自己。逃避全世界。
這不是可以勉強的事情，如果真的不愛，就不要逼迫自己。你是個擁有風一樣氣質的女子，你不屬於任何人，只屬於你自己。無論和誰在一起，你也許都