嫁的日子。
七七不是沒有參加過婚禮。
她的六個哥哥早已經成婚了。她看著他們迎來六個如花似玉的嫂嫂，看著她們穿著大紅的禮服，步履娉婷，在響亮的樂聲中，帶著光彩走進孟家。
她知道新嫁娘都是美麗的。即便是某年出嫁的小丫鬟柳兒，穿著新服的紅衣服回門，那俏麗的模樣，也宛若變了一人。
她還記得小時候和三妹玩過家家，用碧綠的簪兒把長頭髮挽起來，再從母親首飾盒裡拿出珠寶，插得滿頭都是。如今想起來，也似是亦真亦假的一個夢。
她忍不住用指節敲敲臉頰，用力過猛，髮髻上一枝金簪子“叮”的一聲掉在桌上，媳婦們被她嚇了一跳，三妹在一旁笑道：“七姐，你可不是在做夢！”
她尷尬地笑了笑。
這些日子來，她一直處在一種不安的情緒裡，不像喜悅，也不太像悲傷，這讓她的內心覺得緊張恐慌。她自小就知道總有這麼一天，她會嫁給一個她心愛的人，這讓她又快樂，又有些說不清道不明的痛苦，就像人生中有所期冀的事情完成得太過容易，還沒有機會享受好滿足的快樂，過去的生活就此截然兩段，她將毫無準備地去迎接嶄新的一切，這其中，包括她認為自己很愛慕的丈夫，那個沉默的、敏感的、她幾乎完全不瞭解的男人。她的焦躁不安，讓她對周圍所有愛她的人相當冷淡，即便是三妹，她甚至跟她說不了兩句話就煩躁了，餘芷蘭來看她，她也不理不睬。她看著母親因為她的冷淡不安變得傷心，父親和哥哥們雖然想告誡她一些事情，她卻紅著臉跟他們發脾氣。她知道所有的人都在嬌慣她，放縱她的任性，只因為，這是她最後的一段少女時光。
七七環顧四周，嫂子們全從各地回來了。除了大肚子的沅荷，剩下的五個嫂嫂都聚在她的閨房裡，鬧鬧騰騰、含嗔帶笑的和婆婆一起觀賞著她們的小姑，像欣賞少女時期一起把玩的洋娃娃，恨不得把自己心目中覺得所有的美的東西全放在她身上，又好似看到出嫁時的自己，把心中回想起的所有的美好的心情全部對映在七七的臉龐上。
目澄如水，眼波流轉，那是在想掀起蓋頭的那剎那，如何應對夫婿的目光。
櫻唇輕咬，嫣紅欲滴，可是在擔憂那袖口極小的一塊瑕疵，是否會被尖刻的女伴譏笑。
雙頰紅暈，胭脂抹得不算太濃豔，卻總是擔心會在別人眼裡成那可笑的猴兒屁股。
手輕輕放在腿上，冷得像冰一樣，嫁入夫婿家，這雙手就要擔起家務，再不能如女兒般嬌養。
所有的新嫁娘，即便是被刻意地濃妝豔抹，可那渾身上下迸發的美麗，卻如在一瞬間怒發的鮮花自然發散出的清香，是如此勻淨、熱烈、直接。未嫁的時候，即便是發愁，也還是幸福的，可出嫁之後，就難說得很了。
媳婦們看著看著，想著自己的心事，心裡都各自升起一絲憂傷。
孟夫人手裡握著一個碧色如意，放在七七手裡。“不怕，孩子，以後你是當家人了，媽祝你在夫家如意平安！”孟夫人說完，秀貞忍不住哭了起來，然後，女人們都落淚了。連外頭的老媳婦們也放聲大哭。
七七覺得渾身不自在起來，無可奈何地看著身邊哭哭啼啼的女人。
之前秀貞曾對七七說：“新娘子出嫁講究哭的，要哭了才好。”
於是她也哭了。
她剛一落下淚來，孟夫人卻對秀貞道：“別招你妹子難過！咱們哭是哭，可別太過悲了。”
秀貞忙拭淚笑道：“太太說得是。三妹，時辰到了，扶小姐出門。”
三妹應了，走到七七身旁，七七還愣著呢，可那眼中卻有一絲決絕，那種只有在賭徒眼中才能看到的空蕩蕩的決絕。林家並不主張七七帶陪嫁丫鬟，隨著七七去林家的，是那六十抬嫁妝和一張運豐號香雪井的契約書。
迎親的隊伍已經來到孟府，樂聲震天，三妹將蓋頭給七七蓋上，用力握著七七的手，低聲道：
“七姐，走吧！”
………………………………………………
他很早就起來了，起床的時候，灰藍的天光還在和殘星周旋。他臉色光潔，雙目明亮，穿著那簇新的新郎官服飾。
站在玉瀾堂的天井中，有鴿群飛來，他抬起頭，看到它們的羽毛上似乎閃著淡紅的陽光，他閉上眼，滿眼都是紅色，庭院裡，走廊上，大廳中，全是扎得密密的紅綢帳子。他呼吸著庭院裡樹木的清芬，隱隱混著紅燭燃燒的氣味，腦海中浮現出十多年前看到的那個還在襁褓裡的她，那柔弱的、