她們在後面微笑著看，文君想起什麼，看看七七，欲言又止。
七七心中感觸，想起身邊這個年輕女子，也和自己過去一樣，曾是孤苦的母親，輕輕嘆了口氣。
文君又看了她一眼，輕聲說：“我女兒和寶寶差不多大，她父親死的那年她才不到兩歲，倒還好，還不懂得傷心。”
“難熬的是大人。”七七說。
“我丈夫跟我一開始並沒有什麼感情，”文君說，“我們的親事是兩家人安排的，成親後各自去讀各自的書，後來我讀到半途上休了學，生孩子，他也有了份職業，兩個人倒好好相處了一段時間，他對我也還不錯。他走後我難過了很長一段時間，覺得活不下去。吃飯的時候想他，睡覺的時候想他，奶孩子的時候也想他，無時無刻不在想他，其實也不知道為什麼要這麼想，我們倆連愛情都算不上的。”
她沉浸在回憶裡，默然了一會兒，嘴角露出一絲笑：“你知道我後來是怎麼想通的？”
七七搖搖頭。
文君說：“我們原本住在雅安，那裡山多，我丈夫在的時候，每次家裡的芝麻油沒有了，都是他去油鋪打，拎著個黃玻璃瓶，要走幾十分鐘，中途過一條小河溝，沒有橋，夏天還好，淌著水涼快，到冬天，水枯，踩著石頭走，可難免會有失腳的時候，女人家就得在河邊僱一個滑竿。丈夫死了，只能我自己去打油了，正好那年冬天，家裡孩子要吃熱湯麵，沒有芝麻油又不好吃，偏生一滴都沒有了。那天天氣太冷，連挑滑竿的都不做生意了，河裡落滿了雪，我硬著頭皮踩石頭過河去，就掉到冰水裡。我在河邊哇哇大哭，哭歸哭，卻不敢哭得太久，孩子還等著吃東西呢。擦了眼淚，把腳跺了跺，還是去把油打了。回家的路上卻再也不難過了，到現在都不難過。”
操場上的學生打掃完，收拾笤帚放回教室，向至襄和文君打招呼。文君朝他們微笑點頭，回過頭，見七七斂眉默然，像想起什麼極不愉快的事情。
七七想起那場大雪，雪花紛紛揚揚掉入她的嘴裡。她拼命生下了孩子，卻聽不到孩子的哭聲。可最終她還是被拯救。她以為自己什麼都沒有了，但是她還是被拯救了，被寶寶的哭聲拯救了。
她的手摸著手肘上搭著的玄狐光滑的皮毛，心想：真像是在夢裡，或者我根本就沒有醒過，跳出一個夢，又進入另一個夢。
見文君看著自己，打起精神，問：“後來就怎麼不難過了？”
文君輕聲細語：“我那天一路上都在想，我在河邊是哭什麼。那時候我丈夫都死了兩年多了，為他哭也哭夠了。我在那河邊哭，為什麼呀，我想明白了，我難過的要死，只是因為沒有男人給我打油，只是因為我踩在了冰水裡，我在可憐我自己。但偏偏可憐自己，是一點用都沒有的。我要把日子過下去，就不能可憐我自己。這事情我後來想著覺得有些不可思議，也有些好笑。可是真的，原以為哭的是死去的丈夫，其實只是為了一瓶麻油，為了踩那麼一腳涼水。”
七七喃喃道，“自己覺得是為了天大的苦難哭泣，可到最後才發現再大的苦其實和日子裡那些瑣碎的事情是一樣的。”
“林太太……，”文君聽芷蘭略微說過一些七七當年的事，清河又有一些風傳，如今見到這個女子，只覺得她年紀雖然輕，眉目間卻頗有滄桑之意，也不敢多問她的私事，只是好奇，這麼一個嬌怯怯的閨秀，怎麼就有勇氣拋舍一切，離開那光耀的門庭，如今回來，又是因為什麼？
七七見她神色，微微一笑：“後來你就從雅安到清河來了？”
文君笑道：“沒有，本來是休學，家裡還算有點積蓄，便帶著孩子去把剩下的兩年讀完了，不過錢也花的差不多了。好在因為有芷蘭，她父親正好是譽材的校董，就介紹我來教書。”
“當時怎麼會想著又去讀書呢？帶著孩子多麻煩。”
“林太太剛才不是說了嗎，做自己擅長的事情，我也是這樣。”
文君說了這麼多話，心情似乎也特別暢快，見前方至襄抱著寶寶進了一間教室，突然心念一動，對七七道：“林太太，有句話不知當講不當講。”
七七見她神色突然變得極為嚴肅，有些意外：“請說。”
“寶寶是個特別懂事可心的孩子，可是眉宇間有些小孩不該有的憂愁。”
七七心中一酸：“你說的對，她以前過的很苦。”
“而且，”文君接著道，“像她這個年齡，雖然小，也不致總是讓大人抱的。她來過一兩次，每一次我都看到她要大人抱她。林