到一具白色的枯骨懸浮在晦澀的半空中。片刻後這具白骨化成灰燼，那些飄散的顆粒在空中徘徊數秒，旋即隱匿在驟然而至的黑暗中。
一切好像從未發生過，一如這亙古不變的黑暗。
我跌跌撞撞的摸向黑衣女人消失的地方，手電筒被我遺失在地上。一息尚存的微光照耀著這裡，彷彿將死的呼吸。我滿臉淚痕的摸索在黑暗的虛無中，像個瘋子般揮舞著雙臂，企圖抓到哪怕一星半點時間的遺蹟。
我徒勞的追索著，在幻象、悲傷、狂喜的折磨中無法停止。這像是一場永無止境的旅行，在這個瞬間生命留下的刻度讓我瘋狂而羞於啟齒。
終於覺得疲憊到無法承受，我慢慢在原地蹲了下來。
我緩緩閉上眼睛，腦海裡和周圍一樣，都是黑暗。我以為我可以休息片刻，回過頭去找師兄，回到大部隊。一切都可以像沒有發生一樣，我的幻覺和淚水，都可以被擦拭得一乾二淨。
我想錯了。
3月27日清晨，偷菜大叔過世了。
他做了手術，術後恢復速度驚人，甚至能看報紙了。鄰居阿姨告訴我，他在看世青會新聞的時候還能和家人聊天，片刻後他再次顱內出血。僅僅搶救了一會，他就不行了。
偷菜大叔生前是醫科大的老師，一位脾氣很好，很和藹的先生。他喜歡散步，我喂貓的時候經常能看到他。每次他都會向我微微一笑，說些關於天氣，關於貓的閒話。阿姨和瑩MM喜歡十字繡，他閒來無事，也經常看她們刺繡。他們每完成一幅刺繡作品，總是會敲門叫我過去看，哪怕我正寫小說到關鍵處，也會停筆過去和他們聊天。每當展示十字繡的時候，偷菜大叔總是很自豪的樣子，介紹這幅刺繡的難點，他的太太和女兒花了多大功夫完成的。我甚至能想象到那幅情景，母親和女兒坐在一起繡一幅大作，父親帶著眼鏡安詳的看著她們，手中拿著報紙。
偷菜大叔是個熱愛生活的人。他養過魚，雖然都死了，魚缸卻留了下來。他甚至計劃養鯽魚，後來不了了之，魚缸成了一件裝飾品。他經常和女兒去花卉市場，買些清雅的植物回家。有段時間他家的吊蘭長瘋了，阿姨一直說要給我栽兩株，大叔就笑眯眯的站在一旁頻頻點頭。
偷菜大叔在我們小區裡最出名的一次，大概是主持了一次業主大會。他很敬業的拿著話筒，頗有主持人風範。後來有次業主小會，另一位大叔打翻了一杯熱茶，燙傷了他的腳，偷菜大叔不得不在床上躺了半個月。到他過世時，燙傷的痕跡在腳上還依稀可見。
鄰居阿姨做了什麼好吃的，買了什麼奇異的水果，總會喊我過去一同品嚐。偷菜大叔其實很羞赧的，他不善於交際，總是溫潤的，穩穩的坐在一旁笑著。不知為何，即便他臉上已經皺紋縱橫，我卻總能看到一個青澀男孩，從那些青澀的歲月裡一路走來，即便容顏改變，內心卻總是清亮如斯。
今晨，偷菜大叔已經火化。他在人間的肉體消失了，瑩MM給我送來一包小物品，說是習俗。這幾天，鄰居家的大門都是通宵不關的。我想也許是在等偷菜大叔回家最後看看。我過去看望的時候，阿姨靜靜坐在沙發上，我拉著她的手，我們什麼話都沒有，偶爾擦拭一下淚水。其實我想對於大叔來說，也許死亡並不那麼悲傷。這一生他來過，愛過，經歷過，而我堅信終究有一天，相愛的人能相見，無論生前或死後。死亡不過是一段旅程的終結而已。
梨花已經正式和奶牛同居了。因為天氣轉暖，陽光房太熱，我又將梨花放回了地下室，在一個極其隱蔽的地方。每天去餵食的時候，一定是兩口子一起跳出來歡歡的叫著。奶牛總是讓梨花先吃，她吃過後奶牛才會接近食盆。梨花經常會和奶牛親嘴，他們的小腦袋碰在一起的時候，梨花是溫柔而深情的。
二虎和二馬越來越大了，兩個小傢伙已經初具貓型，叫聲也終於從老鼠變成了奶毛毛貓。
每次我離開地下室的時候，梨花總是會跟著我一路叫著奔向單元門口。無論我怎樣跟她說再見，她都會依依不捨的跟著，有時候甚至跟到一樓臺階上。我硬著心腸關上單元門的時候，她依然會把小腦袋貼在門口，喵喵叫著望向我。我愛她，她知道。她只是不理解為什麼每天只能見我一個小時而已。她漫長而短暫的一生裡，大部分時間都是用來等待的。
生和死是人生永恆的主題，愛和離別也是。僅僅這樣一篇小說連載的時間裡，就經歷了梨花生子和小老虎出生的喜悅，也經歷了偷菜大叔過世的悲傷。人生就是這樣輪轉不息，人和四季都是這樣行走在大地上。我所愛的和所