落寞而沉寂。秦三玉站起身來，“您要走？我……送送您。”
“不必了，”於寬嚴站住腳步，搖搖頭，“告辭。”
秦三玉目送著於寬嚴走出房間、輕聲帶上房門後，長長吁了口氣，跌坐在椅子上。片刻後，他站起身奔到窗前，看到於寬嚴從研究所的大樓走出，經過院子出了大門。
於寬嚴在馬路對面的公交車站停頓了片刻，似乎改變了主意，沒有選擇公交車而是步行，緩緩漫步而去。秦三玉的心中像是被什麼刺痛了一下，用手捂住臉，順著窗邊的牆壁跌落下來。他坐在地板上，喘息了一會，抬頭望著天花板，放任自己的思緒隨波逐流，飄蕩在羅布荒原和自己命運的上空。
他這樣坐了一下午，內心深處不斷的和自己對話，譴責和辯解讓他幾乎失控。直到下班他整理辦公桌時才發現，他的日記本不見了。
於寬嚴走到北京南路的盡頭，這裡是一個十字路口。其實去哪裡對他來說並沒有區別，組織上已經找他談話，希望他今年轉業。考慮到夏池同志的犧牲，組織上會為他在老家安排一個體面的工作。
就像走到生命某個時刻，看似很多選擇時，其實所有的路都指向最後一條。於寬嚴站在樹下，點了根菸。
他在樹下的石凳上坐了一會，心中做了個決定。第二天，他踏上了回庫爾勒的路程。
於寬嚴接受了組織的轉業安排。他給女兒寫了封信，告訴她今年就能看到爸爸了。回到馬蘭基地後，他除了指導新兵手下一些基本技能知識，大部分時間都坐在床上發呆。他並沒有閱讀從秦三玉處帶出的日記本，儘管憑直覺他知道真相未必如秦三玉和趙明的敘述。可是夏池已經死了，這是無法改變的事實。他用了一年時間來接受這個事實，一個沒有言語，沒有遺體的永別。人們常常以為故事或生命的某個轉折，會以伴以一聲轟鳴，提醒你並喚起你的情感或反應。然而真實的情況是，它往往悄無聲息，在你