他。遲宇新的腳步聲規律而沉穩。待他走到自己面前，她才抬起眼來，“回來了？”
遲宇新沒回答，在她旁邊的沙發上坐了下來。
屋子裡很靜，只有搖椅搖晃時發出的“咯吱”的聲音，叫人忽然地就能憶起那些消失了的舊時光。
“三哥……”她微微直了身，很多話想要說，張開嘴，卻發現，什麼都沒辦法說。張開的嘴灌了滿嘴的冷風，絲絲的涼，鑽進五臟六腑內。
何可人再度低了眉，沒了平日裡囂張跋扈，溫良模樣。
像是有風，在心底裡穿堂而過。
將所有的情緒打翻，混在一起，無法再分清。
這地方，是何可人自己一點點慢慢打理出來的。心情不好或者受挫的時候，來這裡坐一坐，總能平復心情。
可這一次，一顆心起起伏伏地波動著，卻怎麼都無法平靜下來。
“我看了今天的採訪。”猶豫再三，選擇以最直接的方式開始這個話題。
遲宇新點頭，“我知道。”
“你最近格外的反常。”
遲宇新起了身，走到她面前，雙手按在她的肩膀上，逼著她迎上自己的目光，“不是說過了嗎？這是我和你的契約，我會履行，你也一樣。”
何可人看著他，“噗哧”一聲笑出來，“這下人人都得眼紅我了，我是腦筋不正常才會反悔呢。”
這話，已是徹徹底底的玩笑話。
遲宇新鬆了手，將她攔腰抱起。何可人一臉乖順地在他的臂彎之中，雙手摟著他的脖子，“等這次的黑錢洗了之後，我們收手吧。”
“我知道。”
她看著遲宇新的側臉，稜角分明的輪廓，高蜓的鼻子，薄唇，雕刻出來的人一樣。
回到臥室，遲宇新將何可人丟到床上，自顧自地寬衣解帶，西褲襯衣褪去，露出健碩的胸肌和背肌。他徑直去了洗浴室。
何可人在床上躺了一會，用腳將被子踢開，鑽進被窩裡。
沒過多久，遲宇新亦尚了床，她抓著他的手臂，靠進他的懷裡。他手臂上一塊圓形的傷痕忽然闖入了視線裡。
何可人怔住，那些過往湧上心頭，身體裡的血液似乎都要停止流動，身子冰涼冰涼的，掉在冰窟窿裡似的。
遲宇新察覺到她的一樣，將她摟得緊了些。大手緊緊地按著她的背，另一隻手按著她的後腦勺，讓她貼著自己的胸膛。
七年前，遲宇新將她從臨濱接回來後，她就被安置在了這裡。那時候，她染上了毒癮，被遲宇新強制戒毒。
毒癮發作的時候，腦袋裡像是有無數的玻璃碎片，割裂著每一根神經，隨時都要爆炸似的。連呼吸需要極大的力氣，費勁了心思和氣力。吐到只能吐出水來，還是沒辦法停止。整日整夜地被幻覺和幻聽折磨著。
最難熬的時候，她使勁地往牆上撞，每每都會被遲宇新死死地抱住。她
彼時，他發了狠的說，“連死都怕，你還怕活著？”
溫柔的時候，也會對她說，“我在這裡，沒什麼大不了的。”
那一次，她痛不可遏，失了理智，瘋了一樣的拽著自己的頭髮，一直哭，眼淚鼻涕一起往下掉。
遲宇新抱住她，將她的雙手束縛住。她對著他又踢又咬，咬住他手臂的時候，她咬緊了牙關，沒肯鬆口。
直到她滿嘴都是鮮血的時候，梅姨引著明安來看她。親眼目睹那一幕的梅姨上前想要拉開，遲宇新卻冷聲說，“讓她咬！”
當時，尹明安看著何可人像是一隻小小的野獸一樣，在遲宇新的懷裡，緊咬著他的手臂死活不肯鬆口。鮮血順著遲宇新的手臂一直往下流，滴在地上。何可人滿嘴滿臉都是鮮血，連眼裡都染上了血色。
遲宇新是什麼表情呢？
一貫的面癱臉，眼裡卻滿滿的都是疼惜。
即便是面對著這樣子不堪的她，他也沒曾放棄過。所以後來，無論他們是怎樣的相處方式，尹明安都覺得沒法怪罪遲宇新。
若是沒有你，便沒有我。
這話，於遲宇新和何可人而言，再合適不過。
很多時候，這些事情，因為刻意遺忘因為不願記起，都已經變得非常渺遠，有時候甚至都會覺得那段記憶像是糊了一層紗，朦朦朧朧，不真切。
可在這個夜晚，那些過去，忽然地，就清晰如昨。
彷彿一直蟄伏在記憶的某個角落裡，在合適的時機，突然出動。
她由著自己在記憶的河流