開始談婚論嫁的時候，也就是他們邁向成熟的第一步，是他們成為現實的奠基石。只有已婚者才被這個世界認可，在這之前，無論年齡如何，他們都是小孩子。婚姻就像薪水一樣，是評價社會人的基準。
黃明珠不想結婚，他覺得談婚論嫁就像外太空的事情。他還只是大三學生，現在要想的是怎麼應付明年的研究生考試，怎麼和教授搞好關係。甚至，第一要事是怎麼擺弄好手上的相機。
他想成為一個了不起的人，就像高三之前自己總在夢中看到的前世那樣。黃明珠想成為大俠。他想成為一個了不起的學者，知識淵博，桃李滿天下；他也想成為專業的攝影師，用圖片就能感動他人；可能的話，他甚至想玩點地下搖滾，畫點油畫，搞點先鋒派話劇什麼的。
李太白的世界和自己距離這麼遠，每次看到李太白就讓黃明珠想起懼怕的東西。但是每次黃明珠都想去找李太白。他想聽她再說一次，那曾經讓他崩潰的話。
“你的照片像假的一樣。”
那天她穿著一套嫩綠色的套裝，大波浪的黑髮輕柔地掠過服裝簡潔的線條。黃明珠的視線無法凝固在一點上，他沿著她的手指在相簿中的照片裡跳躍。
“你看，這個瓶子，這支紅梅，還有這個畫框。看上去十分整齊簡潔，但是卻給人一種感覺……好像馬上就要破裂一樣。”
黃明珠聽著她荒唐的說法，忍不住去看自己的照片。
破裂……？
畫面整齊得讓人無法挑剔。李太白沒說之前，還不覺得。這張照片的確有一種奇妙的感覺。乳白色的花瓶彷彿就要碎裂，紅梅的點點紅色也將落到架子上。畫框會歪向一邊，白紙會變得昏黃。
這是一張有“下一秒”的神奇相片。
有些攝影者會將“下一秒”的感覺呈現給觀眾。比如說一隻振臂高飛的蜻蜓，一隻正在行走的貓……下一刻它會做什麼？那種幻想會充斥觀眾的大腦。黃明珠的這張靜物相片也是如此。
但是相比之前的生物的可愛，李太白轉達給黃明珠的卻是另一種資訊：破壞。這張照片的“下一秒”是破壞。
黃明珠啞然失笑。自己會拍出這樣的照片，難道自己內心中隱藏著破壞的慾望？
“但是這些又不一樣。”李太白指著黃明珠其他的照片。“這些照片，讓人覺得，你努力想要從雜亂的背景中找到和諧的東西。你想找到一個主題…你太在意構圖，反而忽視了拍攝物件。你看這張，這張，還有這張……我知道你想拍這隻天鵝，還有這朵花，你想那她做主題，但是你忽視了一個很重要的資訊。每朵花都是不一樣的，每隻天鵝也是不一樣的。它們不會按照你的需要來擺造型……我覺得……”
黃明珠傻了。
“拍攝大自然的時候，你顯得很緊張；拍靜物的時候，卻充滿著力量。”無視介紹人的暗示，李太白接下去說。
黃明珠地心臟猛烈地跳動起來，他想被人看破心事的女孩子那樣漲紅了臉，之後他一直一語不發，李太白也沒有說話。代打的約會不了了之。但是鬼使神差地，黃明珠問李太白要了手機號碼，之後他飛快地走開了。
回到寢室裡，同學扮作可憐的松鼠狀祈求黃明珠的原諒，說自己突然腹瀉，在廁所出不來。同寢室的狐朋狗友也證明了他的清白。黃明珠沒有理睬他，匆匆吃了點東西，洗完澡就鑽進床鋪裡睡覺去了。他閉著眼睛，聽著自己的呼吸聲，一上一下，還有自己的心跳聲，咚，咚，咚……他興奮得差點失眠。
之後每週日，黃明珠就會去公園約會。每次約會前，黃明珠地腦海中就會充斥各種興奮的假想，他幻想著和李太白怎麼說話，談論什麼，會是如何的有趣，但是一見面，他就像洩了奇的皮球，望著李太白髮呆。
李太白是大人。她給黃明珠帶來一些攝影方面的書，不少是舶來品。黃明珠因此知道李太白從事的是國際貿易方面的工作。李太白很崇拜自己的老闆，但是有時候也會覺得對方過於自以為是。“先生很少想家裡的事情，他根本不管除了自己之外的人……我不是說他是一個冷血的人，我只是覺得，他對人類的情感反應很遲鈍。”
她有時候會說起自己的四個同事，神奇的四胞胎。“他們就像一個人，第一個人想到的事情，第二個人準備，第三個人做，第四個人善後。”
“聽上去很不錯。”
“有時候也會混亂。一個人搞錯了自己的位置，就會一片大亂，這時候我就出來幫他們解決問題。”
李太白很少提到自己的事情，黃