未歸。
周霽佑剛好在特殊日子，兩人什麼都沒做，就只是躺床上說說話。
沈飛白話少，周霽佑話也不多，兩相無言倒也不覺時間難捱。
黑兮兮的夜裡，室內有遮光窗簾的庇護，一絲光源也傾瀉不入。
所有的感官都集中在耳朵，聽力似乎升級到一個難以想象的頂點。
“你睡著了嗎？”久久的無言後，周霽佑眼角斜了斜，視野裡是一片黑洞。
“沒有。”磁性低沉的嗓音在靜謐的夜裡清晰入耳，不知怎地，她覺得格外好聽。
她在他平躺的肩膀上摸索，試圖尋找到他的左手握住。
沿他結實的手臂順勢往下，眼看就快靠近腕骨，卻一下被他另隻手按牢。
“你想做什麼？”他指尖鑽進她掌心，將她一隻手整個包裹。
她隱約察覺他的話意有點奇怪，“不做什麼。”掙了掙，想反手去握他。
結果，他忽然加大一點力度更緊地壓在她手背，“別鬧。”
她頓覺莫名其妙：“我沒鬧，你鬆開。”
他沒有松，非但如此，他還突然一個利落的翻身，將她壓在身下，中間留出一點空隙，和之前幾次一樣，懂得分寸，沒太敢將全身重量都施加給她。
看不見，什麼也看不見，只能感覺到鼻息的靠近，微熱，像從身體裡釋放出的一縷熱源。
她知道他就在眼睛上方，可對著黑暗說話，尤其還是以這樣一個一上一下的姿勢，她呼吸都變得慢了，好幾秒鐘才長而緩地深吸一次。
“你幹什麼，都說了我今天不方便。”
她想看見他，想伸手開燈。
開關位置遠，身體又不能動，夠了半天夠不到，就那麼抓空氣一樣地胡亂撲了空。
扭動的時候，身下，一點異樣的感觸直直攫住她全副神經。
“你把燈開開。”她收回手，差使他來做。
他沒有依言，而是慢慢俯下脖頸，下巴頜兒觸到她左肩，鼻息撩在她耳廓，沉磁的嗓音低低的：“你不方便，就別鬧我了好不好……”
“……”
他一開口，吐息都是溼熱的，她覺得耳朵像被放在蒸籠裡燻。
偏偏他又說的是這樣一番含義頗深的話，胸腔一下梗塞，她情不自禁地倒吸一口涼氣。
他以為她……
“我、沒、有！”
她頭歪著，嘴唇就在他頸側，一開一合，像在親吻他。
沈飛白呼吸一沉，聲音更悶了：“吃晚飯時你就不老實。”
周霽佑突然有些慶幸沒開燈，因為……她雙頰開始發燙。
當時，她確實故意不老實，純粹一時興起，想……逗逗他。可現在，她真的沒有。
她頭一次體會到理屈詞窮的滋味，喊冤申訴的力氣都拾不起。
下面那一點感觸慢慢、慢慢地消退下去。
他在她耳畔下的面板上親了一下，“乖，睡吧。”