才的描述，臉色僵硬又氣惱。
“這還是好聽的！”瑪格麗特吸了一口氣，扭過臉不去看他。
車廂裡的氣氛突然沉悶了下來。
卡爾一下一下地抽著煙，片刻後，突然問道：“你哭了？費斯小姐？”
“沒有。”瑪格麗特用力把眼睛裡的熱意給逼回去。
他繼續抽著煙。
“你很討厭我嗎，費斯小姐？”
他問道。
☆、Chapter 46
瑪格麗特看向他。
對面昏暗的街燈燈光透過她背後的那塊車窗玻璃射進來，陰影投到了他的臉上，半明半暗。
他嘴裡叼著煙，沒有抽，微微眯著眼睛，目光落在她的臉上，表情帶了點高深莫測。
“您想聽假話，還是真話？”瑪格麗特沉默了片刻後，問。
“假話是什麼，真話是什麼？”
“假話是我不敢去討厭你。而真話則截然相反。霍克利先生，你是一個冷酷、自私、傲慢、冷血，以自我為中心的人。你從頭到腳，沒一個地方能讓我感到不討厭。我討厭看到你的臉，討厭你說話的方式，甚至討厭你現在叼著煙的這個姿勢……”
卡爾的眼睛驀地睜得滾圓，身體朝她傾過來，忽然抬手掐住了她的臉。他咬在嘴裡的菸頭距離她的臉不過數寸之遙，瑪格麗特甚至能清晰感覺到來自於它的那種灼人的熱量。
封閉而狹小的空間裡，沉寂得只剩下了來自於他的呼吸聲。呼吸聲變得越來越粗濁。空氣裡彷彿充滿了火藥粉末，隨時就可以被來自任何一個角落的火花給點爆。
瑪格麗特並沒掙扎，任由他把自己摁在身後的座椅靠背上。
剛才落到她頭髮上的雪花現在漸漸開始融化，化成小小的水珠。一滴水珠沿著她的額頭滾落下來，沾到她一側的睫毛上。
她眨了下眼睛。
“您無法接受我用這種言辭去描述您，是嗎？”
她忽然開口。注視著他的目光非常平靜。
“我並不是故意想挑釁您。原本我也無論如何不想說的。是您自己問我的，所以我說了。現在我感覺心裡舒服多了。”
她甚至衝他微微笑了一下。
卡爾盯著她，額角的那根青筋微賁。漸漸地，他掐著她臉的手鬆了下來，最後終於抽離開，身體也坐了回去。
“滾出去！”
最後他冷冷地說道，臉龐像覆蓋了一層車窗外地上的冰雪。
“謝謝您不和我計較。那麼我就把這理解成您以後不會再來找我麻煩了。再見，霍克利先生。”
瑪格麗特推開車門，下了車，冒著雪朝通往自己家的那條巷子快步走去。
凍得手腳發冷的司機終於鑽進了汽車。坐好後，並沒聽到他發出開車的指令。於是回頭看了眼主人。發現他扭著臉，視線落在剛才那位小姐消失的巷子深處，嘴裡咬著煙，神情是一貫的冷漠，看不出有什麼特別表情。
過了許久，當司機忍不住就要出聲詢問的時候，他忽然把菸頭從車窗裡擲了出去。
“開車。”
他簡短地說了一聲，隨即拉上車窗窗簾，靠在了椅背上。
汽車立刻發動，迅速駛離了這條顯得冷清而骯髒的大街，只在雪地上碾出了兩道長長的輪胎痕跡。
雪下得越來越下，寂靜無人。雪地裡，只剩那截還沒被雪水打溼的菸頭躺在那裡，冒著淡淡的一縷青煙。
————
一個星期後的這天下午，瑪格麗特找到了位於百老匯中心地帶的齊格菲爾德弗里斯劇院。
她站在劇院門口，仰頭望著豎立在牆體上的這個當時世界上最大的電光廣告牌。它長80英尺，高45英尺，使用了11公里長的電線，鑲嵌了3。2萬立方英尺的玻璃。當夜幕降臨的時候，這塊玻璃牌就會在數千盞霓虹燈的燈光中變幻成一個跳動著的巨大火焰，成為整條百老匯街，乃至於整個曼哈頓夜色裡的最耀眼的一幕風景。（來自資料）
瑪格麗特穿過張貼了顯眼的《貞潔小姐》劇目招貼畫的碩大廣告牌，向門童打聽到自己想找的人的所在後，繞到劇院後門，來到了一處公寓樓前。
最後她停在了一扇門的前面。
她想找的人，名叫塞繆爾·沃德，是時下活躍在百老匯的著名作曲家之一。過去的十年裡，他寫出過許多大受歡迎的劇目。在最輝煌的時期，他的一齣劇目曾在齊格菲爾德弗里斯劇院裡連續公演了一百多場