“愛施德先生！”塞繆爾語調突然轉冷，“你好像還沒弄清楚一件事！從前你的劇院是風光過，但它現在過時了！過時了！以它現在的條件，再好的劇也不可能走紅的！我實話告訴你吧，就算你能付得起我的價錢，我也絕不會把我的心血浪費在一個註定不可能成功的舞臺上！我要說的話都說完了，你可以走了。另外，請你以後不要再來了，我非常忙。”
約翰·愛施德僵了片刻後，臉色漸漸由紅轉白，羞愧地低聲說了聲對不起，然後慢慢轉過了身。
“拿走你的劇本！”塞繆爾在他背後提醒。
愛施德先生轉身拿過桌上那疊紙，走出了工作間。
為免尷尬，瑪格麗特急忙退了出來。等愛施德先生開啟了門，這才裝作自己剛剛來的樣子。
“啊，小姐，你來了——”
愛施德先生彷彿還記得她。在瑪格麗特和他打招呼的時候，強作笑顏地應了一聲，隨即低頭往樓梯走去，步履蹣跚。
一個劇院經理央求大手為自己創作，遭到了拒絕——這樣的事情，在百老匯應該不算什麼稀奇。
瑪格麗特目送愛施德先生離開後，走進了工作間。
因為不是件什麼愉快的事，加上塞繆爾看起來情緒也不怎麼好，所以瑪格麗特半句沒提剛才的事，只連同原稿，遞上自己整理過的樂譜。
塞繆爾隨意翻了一下，點了點頭，重新交給瑪格麗特一疊新的草稿。說其中一個樂章很重要，要她馬上就整理出來，其餘的可以帶回去做。
瑪格麗特立刻答應了下來，坐到邊上另一張桌子旁，開始埋頭工作。
塞繆爾很快也進入了創作狀態。時而打節拍，時而閉目，最後開始在房間裡走來走去，不停反覆地低聲哼唱。忽然“啪”的一聲，彷彿什麼東西掉落在地。
瑪格麗特抬起頭，發現他走動的時候，不小心把自己帶來放在桌角的那個樂譜夾給撞到了地上，裡面的幾張樂譜掉了出來。
這原本是瑪格麗特打算讓他幫自己看的。但不知道為什麼，或許是受剛才那一幕的影響，她忽然有點不想麻煩他了。所以沒提這事。
塞繆爾低頭瞥了一眼，“你自己做的曲子？你帶來了？”
瑪格麗特急忙站起來。
“是的。但是您太忙的話，我實在不好意思再麻煩您了……”
“放下吧，”塞繆爾顯得有點漫不經心，思緒應該還沉浸在他自己的音樂世界裡，隨口說道，“既然答應你了，我會抽時間幫你看下的。”
見他這麼說了，瑪格麗特只好道謝，把剛才掉地上的樂譜撿了起來，放回到桌上。
————
瑪格麗特很快整理完塞繆爾要求的那個段落，勘核無誤後，告辭離開。
她往家的方向走，快到車站時，非常湊巧，忽然看見了約翰·愛施德先生。
他正坐在路邊的一灘積雪邊上。柺杖和帽子落在一邊，劇本也掉在了地上。寒風簌簌，吹動著他花白的頭髮，身上沾了些積雪，模樣看起來狼狽而無助。應該是剛才走到這裡時，不小心被積雪滑倒了。
他彷彿想爬起來，但試了下，沒有成功，最後露出有點痛苦的表情。
邊上行人匆匆而過。並沒有人上前幫上一把。
“啊，小姐——請行行好，幫我一把吧。我自己起不來了——”
愛施德先生四顧的時候，忽然看到瑪格麗特，於是向她求助。
瑪格麗特立刻走了過去，扶著他慢慢站了起來。又幫他揀回掉地上的東西。
“愛施德先生，您還能走路嗎？”瑪格麗特問道。
約翰·愛施德慢慢動了動腿，最後點頭道：“還能走幾步。幸好我的劇院離這裡不遠，慢慢走就可以了。謝謝你小姐，我還不知道你的名字。”
“瑪格麗特·費斯，”瑪格麗特報上自己的名字後，說道，“我扶您回去吧。”
老紳士露出感激的神色，連聲道謝。
“沒什麼。反正我也沒事。”瑪格麗特微笑道，扶著他的胳膊朝前慢慢走去。
這位老先生很容易讓她聯想到已經去世的斯特勞斯先生。加上之前兩次偶然的碰面。送他回去，不過是順手之勞而已。
扶著老紳士慢慢回去的路上，愛施德先生告訴她，他經營著一家名叫“銀沙”的劇院，距離這裡不遠，不過隔了兩條街。十幾年前，銀沙劇院曾是百老匯最好的劇院之一，幾乎場場滿座。但最近幾年，隨著附近許多新劇院的崛起，沒有及