分不清是夢還是現實。
興許是酒意未退，或是和他待在一起的時候太自然，已經習慣了。這會兒睜開眼看見他； 竟然沒有一絲驚嚇。
像是感應到她的凝視，宋餘舟也慢慢睜開了眼； 眼裡蓄了微紅的血絲。
他們誰也沒有開口說話； 只這麼靜靜地相互看著。
他眉宇間有疲憊的倦意，眼神卻異常清亮，藏滿了又深又重的情緒； 在靜謐的氛圍裡； 如藤蔓一般緩緩遊移纏繞； 不著痕跡地攫住了她的心臟。猶如黑夜裡的無聲潮水； 森林裡的厚重迷霧，那種難以言說的情感； 彷彿變成了實質； 堵住了她的耳朵； 撼動著她的心臟。
她的大腦暫時呈現了罷工休憩狀態； 呆怔地與宋餘舟對視著。
須臾，他張了張口； 聲音暗啞低沉，像是在喃喃自語； 目光卻又是繾綣地盯著她的。
“你知道吧……那個不叫吻。”
“嗯？”
沈棠沒聽清他在說什麼，發出了疑惑模糊的回應。
沒等她腦子清醒過來理清眼下的境況，下一秒，她眼前一黑，肩膀被人壓住，冰涼柔軟的觸感驀地壓在了唇上。
“這才是吻。”
宋餘舟將被子拉高蓋住兩人的頭，撐起身子，突兀地湊過去貼上了她的唇。
*
宋餘舟發現自己是在隔壁房間醒來的。
意識到這一點的時候，他才剛睜開眼，睡衣微微凌亂，頭疼得像有人在裡面挖地基建大樓。一幕幕支離破碎的畫面從腦海裡閃過，讓人分不清哪些是夢境，哪些是真實。
“對不起，這裡以前是我的臥室，我可能是走錯了，習慣性地回了這間房。昨晚我喝多了，不太記得是怎麼回房間的……”外面天剛破曉，宋餘舟迅速打理好自己，走出去詢問在陽臺上剛練完功的沈棠，心虛地瞥了眼四周的固定攝像機，發現還沒開，當即慶幸自己醒得早，“我們……不是，我應該沒有做什麼吧？”
“沒有啊，你凌晨進錯了房間，反正我也起床了，看你睡得很熟，就沒有叫你。”楮家宜還沙發上呼呼大睡，顧及她的形象，沈棠把她連人帶毯子抱回了房間，才又出來補充：“昨晚你們喝醉以後，攝像機就都關了，現在節目組可能也都還沒起呢，所以到現在還沒開機，放心吧。”
“那我走錯房間的時候你已經起來了？”
“嗯，正好起床，怎麼了？”
“……沒什麼。”他欲言又止地蹙起眉。
沈棠歪頭看了眼客廳裡的鐘，和平時一樣泰然自若。“按照節目組的作息時間，你最少還能再睡半小時，你看起來很困，要不再回去補個眠吧。”她說著，已經走進了廚房，開始給大家準備她唯一擅長的白粥加小菜，還有許原昨天教會她的高階技能——煎荷包蛋。
宿醉之後的清晨通常會伴隨記憶斷片的慌張和後悔，六個人聚在一起吃早餐的時候，餐桌上彷彿憑空多了一道名為尷尬的小菜——被每個人就著白粥嚥進了肚子裡。
沈棠幾次抬頭，都正好逮到宋餘舟在打量她。她專注地對付自己的飯碗，沒太在意他略帶古怪的探究神情。
事實證明，遊戲的確是可以拉近人心的。
揮別了短暫的尷尬之後，在後面接連兩天的錄製中，大家的默契和話題顯然多了很多，回想起第一天剛剛搬進來那晚所有人的沉默寡言，沈棠覺得，現在他們才終於有了點室友的樣子。
一連幾天的拍攝比閉關修煉還要耗費心力，再見到黎漾時，沈棠竟然有了種見到家人的親切感，就連她毫不客氣的毒舌，聽進耳朵裡也覺得煞是好聽了。
“我是送你去了影帝的豪宅參加真人秀，你怎麼跟剛從變形計回來似的，滿臉菜色，臉色憔悴得——是翻了五座大山走回來的嗎？你趁早告訴我吧，這檔節目是不是沒希望了，我好提前做做心理準備吃點藥，免得首播的時候心臟病發。”
“也不至於這麼糟，我感覺還是有一半希望的。”從黎漾手裡接過還帶著溫度的抹茶拿鐵，入喉的甜味治癒了她連日來的疲累。一般情況下，這種高糖分的食物在黎漾這兒是明令禁止的。眼下這舉動，幾乎是等於黎漾在以實際行動心疼她了。
“一半希望？嗯，很好，這讓我從心臟病變成了高血壓。”黎漾翻了個完美的白眼，“拿一個全新的節目做賭注確實太冒險了，之前我只考慮到了嘉賓陣容和噱頭，沒細想後面的事，他們幾個大多沒有綜藝感，到時候節目出來的確有可能會很尷尬，你覺得自己表現得怎麼