紫玉蘭，別名辛夷，只是一般人都習慣稱它為紫玉蘭。
顧辛夷也不知道是怎麼了，全身都泛起了一層粉紅色，好在穿著長衣長褲，只能在臉上顯出來一些，趁著低頭喝水的功夫，掩飾起來。
賈佳上大學以前並不知道玉蘭的別稱，她是新疆長大的姑娘，樹木見得不多，但因為有個叫辛夷的女神室友，關於她的傳聞在學校裡多極了，賈佳也知道了不少，遂問道：“那您很喜歡紫玉蘭？能說說原因嗎？”
“大概——”他拖長了尾音，說，“是因為它又漂亮，又好養活吧。”
又漂亮，又好養活。
這是秦湛挑選盆栽時候的要求，放在玉蘭樹上也同樣。
顧辛夷心裡嘆了口氣，這就是所謂的直男審美啊。
賈佳偷偷摸摸掐了顧辛夷一下，顧辛夷不明所以。
“其實大家都很想知道，您為什麼從mit回到科大來。”賈佳朝顧辛夷拋了個眼神，又一本正經地問。
顧辛夷哼了哼，她知道這個答案啊，她老早就知道了。
秦湛對陸教授說過，她聽見了。
原因高大上極了，她還覺得有些無地自容，秦湛的答案是“為了建設社會主義”啊。
秦湛卻沒有立刻回答，反而喝了口水，想了想說：“我年紀有些大了，祖父希望我能在三十歲之前成家立業。”
成家立業？
這和說好的“建設社會主義”不一樣好嗎？從治國平天下一下跳到修身齊家上面，顧辛夷很想問問他的覺悟是不是飛走了？
她疑惑地瞅了眼秦湛，秦湛卻煞是認真地點點頭。
賈佳覺得這個理由很靠譜，將它記了下來，但還是奉承了一句：“教授您可是年輕有為，哪裡年紀大了？”
“我已經過了法定結婚年齡三年了，而你——”他停了一下，說，“你們，還沒有到。”
顧辛夷突然覺得秦湛不僅僅很在意自己的顏值，更是在意自己的年齡。
已經不止一次提過這件事了。
“您不知道，您可是我們的偶像。”賈佳說，“我們都很想了解了解您。”
“瞭解我？”秦湛反問，“那我在你們心中是什麼樣子？”他說得不經意。
賈佳回答：“高富帥。”
他沒做聲，目光直直地看著顧辛夷。
像是要透過她的眼睛，看進她的心裡。
顧辛夷深吸一口氣，小聲道：“不真實。”
可不是不真實嗎？不真實地出現在她的生活；不真實地一次次和她相遇；不真實地請她吃飯，送她水果和花……
她對他的瞭解少得近乎可憐，從旁人的議論裡勾勒出一個不真實的幻影來。
秦湛支著太陽穴，敲了敲，啟唇開口：
“我其實很真實。我早上七點起床，會在操場上跑幾圈，晚上十一點休息，休息前會喝牛奶。我開心的時候會看看英劇美劇韓劇，不開心的時候會虐一虐研究生。我喜歡玩開心消消樂，不喜歡玩英雄聯盟。我不會挑水果挑食材，但我正在學著做菜。我喜歡吃肉，不喜歡蔬菜，喜歡喝有味道的牛奶，不喜歡純牛奶。我不去夜店，可以喝點小酒，會彈吉他，會鋼琴，沒有潔癖。”
他一口氣說了許多，“對了，我怕黑，還不喜歡冬天，也不喜歡下雪，更不喜歡看鬼片。”
顧辛夷恍惚間一滯，她也不喜歡冬天，也不喜歡下雪。
所以她報志願時候完完全全忽略了北方的所有高校。
賈佳問：“為什麼不喜歡看鬼片？”
秦湛理所當然地回答：“因為我怕。”
賈佳又問：“為什麼不喜歡冬天？冬天不是很漂亮嗎？”
秦湛吸了吸鼻子，毫不客氣地評論：“因為很冷。”
賈佳、顧辛夷：“……”
突然覺得他好任性了。
“您有女朋友了嗎？”他姿態沒有擺起來，賈佳就把最想問的那個問題給問出來了。
“沒有。”
“那您喜歡什麼樣的女孩子？”
秦湛忽然就不回答了。
他的視線似乎在顧辛夷身上掃來掃去，像是在斟酌，顧辛夷又裝出喝水的樣子。
蜂蜜玫瑰花茶被她喝了個底朝天，微醺的花香氣味裡，她聽見秦湛開口說——
“我喜歡我喜歡的女孩子。”
還是很任性的回答。
但他有足夠任性的資本。